Incontri

Racconto per il concorso "300 Parole Per Un Incubo", 2022 - edizione 21

La luna è così vicina che mi pare di poterla toccare dal finestrino.
Fuori il mare scorre immobile, illuminato da una colata di raggi bianchi.
Non so più quante volte ho visto questa scena.
La carrozza è silenziosa. L’ultimo treno è sempre così.
Pochi hanno notti da perdere su questi vagoni sudici, per fortuna.
Mi aggiusto sul sedile, un neon sfarfalla e ronza come una zanzara.
La porta alle mie spalle si apre con un sibilo, le ruote di un trolley strisciano nel corridoio. Un ragazzo in jeans e camicia, Invicta in spalla e una valigia rossa che gli arranca appresso.
Si ferma un paio di file più avanti e la tira su come una piuma. La infila nel portabagagli, butta lo zaino sul posto finestrino e si accascia sull’altro.

Mi piace osservare la gente in viaggio. Incrocio così tante solitudini.
Sfila il cellulare dalla tasca, lo sblocca e armeggia un po’. Speravo prendesse un bel libro. Si capiscono un sacco di cose da quello che uno legge.
Devo averlo fissato con troppa insistenza. Alza lo sguardo, e ha due occhi davvero belli. Azzurri e profondi. Sgrana quei due specchi d’acqua come avesse visto...
Mi stringo nelle spalle e gli sorrido. Oh... Dimentico sempre che ne ho due, di sorrisi.
Allargo le labbra il più possibile per distrarlo da quello che mi hanno aperto in gola tanti anni fa, scuro e arcuato e che sbrodola sangue.
Il labbro inferiore gli trema come avesse preso la scossa. Alzo una mano per salutarlo. «Cazzo!», urla, salta in piedi e inciampa nei braccioli del sedile. Apre la porta dello scompartimento e scompare. Va sempre così.
Guardo il suo zaino e la sua valigia abbandonati. Soli, come me.
Alito sul finestrino per creare un alone sul vetro sporco. Niente.
Volevo solo scriverci qualcosa. Scusa.

Matteo Mazzoli

Sono libraio presso la libreria Sapere UBIK, libreria storica della mia città fondata nel 1943. Sono appassionato di narrativa fantastica, di thriller e noir ambientati in provincia (italiana e americana su tutte), di folklore, miti e leggende, specie le più oscure. E di punk rock.