La casetta dell’acqua

Racconto per il concorso "300 Parole Per Un Incubo", 2021 - edizione 20

Sgrinch sgrinch sgrinch
-Eccolo il rumore, mamma...
Sebastiano si aggrappa al braccio di Greta.
-Ma dai, è il meccanismo che fa risalire l’acqua dai serbatoi, te l’ho già spiegato!
Ma Sebastiano continua a tremare.

Ogni volta che l’accompagnava alla casetta dell’acqua era la stessa storia; oggi si era addirittura messo a frignare:
-Non puoi andarci quando arriva papà?
Greta aveva sbuffato, ma poi aveva spiegato, pazientemente, che le sue erano paure ingiustificate. “Diamine, è solo una casetta dell’acqua!”.

-Mamma, io lo so cos’è...- continua Seba senza scostarsi di un millimetro.
Greta è esasperata, ha fretta e il figlio la immobilizza.
-Ah sì? Se ti togli da qui ti ascolto, dai- e intanto riesce finalmente a schiacciare il pulsante di erogazione.
“Mi ci vorrà un’ora, e tra dieci minuti esce Sofia da danza!”
-C’è dentro qualcuno che chiede aiuto!
-Ma va, Seba! Semmai potrebbero essere tipo degli Umpa Lumpa che fanno funzionare tutti i meccanismi! - cerca di sdrammatizzare Greta.
Ma Seba non molla.
-Non sono Umpa Lumpa, ho visto gli occhietti rossi!
-E dove gli avresti visti, sentiamo!
-Lì, in quello schermo- e indica il display sopra gli erogatori.

Mentre sta per dirgli che sono delle semplici luci, queste iniziano a lampeggiare vorticosamente.
L’erogatore si ferma e si apre una porticina che scaraventa le bottiglie a terra.
Greta stringe forte il figlio che si divincola e afferra le manine che sporgono dalla porticina. Tira forte, vuole liberarlo.
Ma altre mani spuntano, afferrano Sebastiano e lo tirano su.
Disperata lo prende per i piedi. Una mano, con il coccio di una bottiglia, le taglia i polsi.
Mentre si accascia a terra vede il figlio scomparire dentro la casetta.
Greta urla ma le sue corde vocali penzolano dalla gola squarciata.
La porticina si richiude, una nuova coppia di occhietti rossi vortica nel display.

Debora Donadel