Il favore

Racconto per il concorso "300 Parole Per Un Incubo", 2021 - edizione 20

Betty mi ha chiesto un favore. Come posso dirle di no? Lei è...lei e Betty! Dunque, lei parte per 3 giorni dal 30 ottobre al 2 novembre, una mini vacanza con le amiche, ma non può lasciare solo il micino che ha adottato qualche mese fa. Mi ha raccontato una triste storia sul gattino, trovato vicino al cassonetto, magro e spaventato. Il cuore di Betty è grande e non ha potuto lasciarlo là. Ora , io non amo particolarmente i gatti, ma quello di Betty è delizioso: un musetto dolcissimo, un pelo di un nero lucido e morbido e un miagolio tenerissimo che sembra quasi un linguaggio. La sera del 30 ottobre gli ho versato le crocchette nella ciotola, e ha mangiato di buon appetito sbirciandomi ogni tanto per tenermi d'occhio. Naturale, ho pensato, non mi conosce, non sa se fidarsi di me oppure no! Il 31 le cose sono precipitate:non si è nemmeno avvicinato alla ciotola, né la mattina né la sera. Lo guardo preoccupato, ma non voglio allarmare Betty telefonandole. Provo con le carezze, la voce dolce e invitante. Provo persino con le minacce, ma nulla. Il testardo mi fissa restando ben distante dalla ciotola.Alla fine mi arrendo, un giorno senza cibo non lo ucciderà, probabilmente domani mangerà il doppio.

Mi accoccolo sul mia poltrona e comincio il mio zapping frenetico e rituale della sera. Ben presto le voci della tv diventano un sottofondo rilassante e mi addormento. La testa reclinata abbandonata in un sonno profondo. Non so se a svegliarmi siano stati il dolore, la sorpresa o il soffiare felice del gatto. Arrampicato sul mio collo esposto affonda i piccoli denti aguzzi nella mia carne. Le ultime cose che ricordo sono i suoi baffi insanguinati e il suo miagolio che suona proprio come un “buon halloween”.

Amelia Baldaro