Del seno e del coseno

Racconto per il concorso "300 Parole Per Un Incubo", 2020 - edizione 19

La bambina incappucciata siede alla tua sinistra, prende appunti anche lei, ti ha seguito fino all’aula del seminario con il quaderno di Beverly Hills sottobraccio, quello non finito in quinta elementare, rifoderato di verde scuro per le versioni di latino da copiare sul lato vergine, e lei è sempre un metro dietro di te, pronta a infilzarti con la sua matita rossa, una di quelle che appunta al lume di candela fin da quando eri piccino, chiamandoti ancora di notte in vivavoce tutte le volte che non riesci a prendere sonno, una matita rossa per ciascun pensiero cattivo, e tutte le matite stipate nella foderina estrema dell’astuccio Eastpak, insieme alle formule del seno e del coseno e alla tua prima dichiarazione d’amore, straripante su un microscopico bigliettino ripiegato su se stesso come l’eco di un nome senza tempo unicamente devoto a se stesso, e anche se l’astuccio non esiste più, le matite rosse le ritrovi dappertutto tutte le mattine come gelide dita mozzate rapprese nelle lenzuola, oppure in semicerchio sul comodino o nei calzini della sera prima o nel bicchiere dello spazzolino, tanto che a volte ti strofini via l’insalata intermolare con il dito di qualche cadavere che, beninteso, purtroppo ancora non sei tu, bastardissima cucciola paraumana, non mi lascerà mai in pace, nemmeno quando mi sarò finalmente convertito alla noia, e infatti sotto il barbaglio sghignazzante del lampione ti bisbiglia guarda la tipa, non ti scolla gli occhi di dosso, fai finta che ci stai, e ti infila una matita rossa nella mano, vuoi uscire con me, scrivi su un bigliettino, e lo pieghi tante volte su se stesso, poi ti giri verso la bambina e le mostri i denti insanguinati, riapri il bigliettino, piega per piega, lo stendi davanti a te e cancelli tutto quello che hai scritto.

Giorgio Bolognese

Giorgio Bolognese, nato a Magenta (MI) nel 1988, laureato in Storia moderna e specializzato nelle tematiche della non esistenza, gioca saltuariamente a calcio e scrive pulp concettuale. Web: www.holypulp.it