La crosticina

Racconto per il concorso "300 Parole Per Un Incubo", 2020 - edizione 19

Siamo seduti al tavolo della colazione quando mio marito accenna al prurito.
"Anche a te hanno punto?"
Zanzare: ci avevano tormentato tutta la notte. Nel dormiveglia mi è parso di sentire il ronzio metallico e stridulo di un insetto. In bagno, calandomi i pantaloni del pigiama, ho notato un diffuso rossore gibboso sulla gamba sinistra. La sola vista è stata sufficiente a inondarmi di un insistente formicolio che implorava di essere grattato.
"No", risponde lui sommessamente.
"Eh?"
"Ho detto di no", ripete, stavolta più forte.
Solleva con un'aria stranamente imbarazzata un lembo della maglietta, mostrando una piccola crosta dai bordi frastagliati, leggermente rigonfia al centro, come pasta di pane lievitata. Là dove le unghie hanno grattato, la ferita rappresa appare molle e cedevole, di un rosa umido e squagliato.

Ancora non osa guardarmi in faccia. Fissa inerte il piatto pieno della colazione: le uova strapazzate iniziano a raffreddarsi. Gli occhi sono lucidi, rifuggono il mio sguardo preoccupato e interrogativo. Perché si mostra così turbato? É come se mi avesse appena confessato qualcosa di osceno, di terribile: qualcosa che sarebbe stato meglio tacere...
E, poi, tutte le mie domande inespresse trovano le rispettive, allarmanti risposte. Finalmente, mio marito si sfila tutta la maglietta, tremando appena. Mostra il suo corpo con reticenza, avarizia: piano piano, ecco un frammento di pelle... un altro. Milioni di bolle purulente gli hanno butterato il torace, tese fino a scoppiare. I rigonfiamenti teneri e infiammati, là dove le unghie hanno scavato disperate, hanno irritato i bubboni ancora di più.
Mi ci vuole qualche secondo prima di notare che le sue spalle sono scosse da singhiozzi inudibili.
"Li ho aiutati io... perdonami...".
Una dopo l'altra, le pustole si schiudono; milioni di zampe brulicano disgustosamente, e altrettanti occhi famelici divorano precocemente la mia pelle ancora intatta.

Margherita Pagliano

Nata a Milano nel 1999, maturità linguistica, frequento attualmente la facoltà di filosofia presso l'Università degli Studi.