Portiere di notte

Racconto per il concorso "300 Parole Per Un Incubo", 2018 - edizione 17

«Una stanza singola, per favore...» disse l'uomo dagli occhiali scuri.
Era notte fonda e mi ero addormentato profondamente. Mi ripresi con fatica dal mio torpore... stranamente non avevo sentito il campanello che ogni volta che un cliente notturno entra nell'albergo mi fa sobbalzare.
«Attenda solo un attimo, controllo se abbiamo stanze disponibili.» risposi a quell'uomo dopo essermi ripreso, almeno in parte, dalla mia sonnolenza.
«Ne abbiamo giusto una, è fortunato! Potrebbe gentilmente fornirmi un documento per la registrazione?»
«Certamente!» mi rispose il cliente. Si tolse gli occhiali neri e li posò sul bancone. Fui come catturato dal suo volto indefinito e mi ritrovai a fissare un paio di occhi completamente bianchi, di un bianco accecante, abbagliante, indescrivibile a parole.

Mentre li fissavo al centro di quel bianco comparve una punta di verde che si allargò sempre di più fino a formare un tondo al centro del quale sbucarono due pupille. Anche la fisionomia del volto indistinto cominciò a cambiare, le ossa si muovevano e si deformavano, la pelle si muoveva e cambiava di colore, tutto il suo viso si stava modificando. Ebbi per un attimo la sensazione di vertigine fino a quando, completamente sveglio, mi sorpresi a guardare il volto di me stesso come davanti a uno specchio. Poi non vidi ne sentii più nulla.
La mattina dopo il collega venuto a darmi il cambio mi trovò accasciato sul bancone con il registro dei clienti aperto. Senza vita.

Elisabetta Petrocchi