Arrendersi

Racconto per il concorso "300 Parole Per Un Incubo", 2018 - edizione 17

La porta si flette sotto i loro colpi. Fuori, il risuonare eccitato dei latrati. Sanno che questa volta riusciranno a entrare.
Luca è accanto a lei e guarda con occhi vacui il cedimento del legno. Fino a tre giorni prima, quando la minaccia si faceva incombente, Sara stringeva il suo corpo contro quello del marito per rassicurarsi. Ma adesso, al solo tocco delle sue carni, avverte il gelo che gli ha avviluppato l’anima, e si sente solo più impaurita.
Una delle assi di rinforzo cede. Dalla fessura si affacciano un paio d’occhi di brace. Poi anche l’asse sottostante si sfonda, ed ecco che compaiono due sottili labbra vermiglie.
Gli ululati s’intensificano. Sara afferra Luca e lo trascina verso il bagno.
Da sette mesi, ogni notte i vampiri attaccano la loro abitazione, sfasciando tutto ciò che si trovano davanti; e al mattino successivo Luca ripara i danni che quelli combinano. Sostituisce le assi di rinforzo, un giorno; quello successivo aggiusta la caldaia. E via così, sempre la stessa solfa. Ma hanno resistito.

Fino a tre giorni prima, quando Luca ha mollato. Deve aver deciso che lottare non ha più senso. Quelli li sopraffaranno comunque, prima o poi. E allora tanto vale lasciarsi prendere.
Ma Sara non ci sta. Sono in bagno, adesso. I vampiri devono aver sfondato l’ingresso: il loro ringhiare è più vicino. Lei ammassa i mobili contro la porta. Un’unica speranza: il sorgere del sole. Se si salveranno, penserà a risollevare l’animo del marito.
Si accascia sul lavandino, esausta. Al suo fianco, Luca freme e batte i denti.
Sara rialza lo sguardo. Di fronte a lei, il riflesso del bagno: la doccia scassata, le piastrelle incrinate... Sente il respiro congelarsi nei polmoni.
Nello specchio, non vede il corpo del marito.
Poi i denti di Luca premono sul suo collo.

Tommaso D'Aloia

Sono nato a Foggia il giorno 01/01/2000. Ho frequentato un liceo scientifico e sono iscritto al Corso di Laurea in Lettere moderne a Bologna.