Diario di una madre snaturata

2^ classificata al concorso "Premio Scheletri", 2018 - edizione 10

Mio figlio ha solo cinque anni, è bello, biondo, sembra un angelo. A volte, però, si trasforma.
In quei momenti inizia ad emanare uno strano odore, i suoi occhi si iniettano di sangue, la sua pelle diventa scura, riesce ad arrampicarsi ovunque, talmente veloce che quasi non lo vedi. Digrigna i denti, perde bava, e la sua forza diventa inaudita. Oggi mi ha scaraventata contro il divano. Per fortuna sono atterrata sui cuscini, ma mi sono spaventata da morire. Poi, come se nulla fosse, mi ha chiesto la merenda.
Ne ho parlato a mio marito. Lui ha minimizzato. Dice di aspettare. Del resto, mi ha detto, succede di rado, e sempre e solo con te. Con gli altri, sia adulti che bambini, non ci sono mai stati problemi... Forse non mi sono spiegata, ho detto io, ma lui già non mi ascoltava più. Anche mia suocera ha suggerito di aspettare. Aspettare cosa, ho chiesto io. Un po' imbarazzata mi ha confessato che anche mio marito durante l'infanzia aveva attraversato una fase “strana”. Mentre lo diceva con la mano destra si sfregava nervosamente la sinistra. A mia suocera mancano le tre dita centrali della mano sinistra. L'ho conosciuta già così, non so come le abbia perse, non ho mai osato chiederglielo. Una volta l'ho domandato a mio marito. La sua risposta è stata evasiva, un cane, mi pare, non ho capito bene. Non ho chiesto più.

Mi sento sola. Il mio piccolo oggi faceva dei versi raccapriccianti, e mi fissava. Come un gatto fissa il topo. Sono scappata in camera. E' venuto alla porta. Annusava. Ringhiava. Poi ha acceso la TV. C'è voluto tanto coraggio per uscire. L'ho trovato sul divano, sorrideva. Era di nuovo il mio bimbo.

ANTOLOGIA ALIENA... LA TERRA È SOTTO ATTACCO!

Per secoli, l’umanità ha scrutato il cielo in cerca di risposte, domandandosi se siamo davvero soli nell’universo. “Alieni cattivi” esplora proprio questa dimensione: 20 racconti che ridanno vita a quel timore primordiale, portandolo nel cuore della nostra quotidianità. Ogni storia è un viaggio in un incubo diverso, dove l'invasore non arriva sempre dallo spazio profondo, ma si annida anche tra le pieghe della realtà che conosciamo. Disponibile in ebook e cartaceo entrambi arricchiti con 20 illustrazioni.

IL RITORNO DEI MORTI VIVENTI

E' disponibile il grande saggio illustrato dedicato a "Il Ritorno dei Morti dei Viventi", film cult di Dan O'Bannon del 1985. Oltre 170 pagine di curiosità e aneddoti che soddisferanno anche i fan più esigenti. Compra subito!

L'ECO DEGLI ZOMBIE...

In “L'eco dei morti”, l’apocalisse zombie non è soltanto un pretesto narrativo, ma uno specchio implacabile delle storture del mondo in cui viviamo. È un viaggio attraverso le macerie della civiltà, dove i sopravvissuti italiani, vent'anni dopo il disastro, cercano disperatamente di ricostruire un ordine sociale. Ma hanno davvero imparato qualcosa dai fallimenti del passato? Disponibile in ebook e cartaceo entrambi illustrati.

CHI HA PAURA DEI CAPELLI?

Agnese soffre di tricofobia, la paura irrazionale di capelli e peli. La sua vita viene sconvolta da una serie di avvenimenti, disgustosi e macabri, che la conducono in un vortice di paranoia e delirio. Scopri Tricofobia, l'innovativo horror scritto da Ramsis D. Bentivoglio. Disponibile in ebook e cartaceo entrambi arricchiti con 25 illustrazioni.

PERVERSI... RITRATTI DI FAMIGLIA

Così scrive Paolo Di Orazio nella prefazione: i personaggi di Laura Marinelli sono grondanti pulsioni, sono bestiali anche se innocenti coi loro appetiti e umori più impopolari. Dietro quale porta, in una casa come tante, si nasconde la follia? Ritratti di famiglia contiene due storie drammatiche di depravazione e disperazione arricchite da 20 illustrazioni esplicite senza censura. Disponibile in ebook e cartaceo. V.M 18 anni!

HORROR MOVIES '70-'80

“Horror Movies '70-'80” è una fanfiction che omaggia i leggendari film horror anni '70 e '80. Gli autori di questa antologia illustrata hanno reinterpretato quei capolavori, qualcuno ha proseguito la storia originale, altri hanno raccontato cosa è successo prima mentre qualche ardito ha rimescolato completamente le carte. “Horror Movies ‘70-’80” è un viaggio nel tempo che vi farà rivivere quelle straordinarie atmosfere horror del passato. Disponibile in ebook e cartaceo

HORROR PORNO ILLUSTRATO

Mia è una ragazza insicura che detesta il proprio aspetto fisico. Durante una serata con le amiche, una seduta spiritica fatta per gioco risveglia un’entità malefica che perseguita Mia obbligandola a perversi rapporti sessuali. Un porno horror esplicito e feroce, un incubo eccitante e malsano arricchito da 10 splendide illustrazioni, senza censura, di Alessandro Amoruso. Disponibile in ebook e cartaceo

IL CANTO DI VETRO

Arizona. Un uomo si fa esplodere all'interno del centro di ricerca aerospaziale St. Lucy. Palermo. Nell'ambiente della criminalità serpeggia il misterioso “Canto di Vetro”: è il nome di una nuova droga o il folle messaggio cifrato dei terroristi? Un poliziotto dell'antiterrorismo indaga e scopre quanto è spaventosa la verità che collega questi due eventi. Il raffinato horror di Francesco Corigliano è disponibile in ebook e cartaceo illustrato

14 ORRORI DA LEGGERE

È buio. Stai attento. Cosa c’è là dietro, l’hai visto anche tu? Ma dai, era solo un’adorabile vecchina. Eppure c’è qualcosa di tetro nel bagliore dei suoi occhi... Scopri Crepuscolaria, la nuova antologia di Eleonora Della Gatta: 14 racconti che si snodano tra horror classico, folklore, fantastico, piccole pillole di paura, da assumere rigorosamente a stomaco vuoto! Disponibile in ebook e cartaceo entrambi arricchiti con 14 illustrazioni.

OSCURE VARIANTI

Maniaco di remake e riscritture, Danilo Arona, autore di oltre 40 libri, smonta e reinterpreta 3 mostri sacri del fanta-horror: “La casa dalle finestre che ridono”, “Giro di vite” e “L'invasione degli ultracorpi”. Nasce così “Oscure varianti”, un imperdibile appuntamento con il Buio. Disponibile in ebook e cartaceo illustrato

CHI HA PAURA DELLE STREGHE?

"Storie di Streghe" è un’antologia che vuole omaggiare la figura della Strega in tutte le sue sfaccettature, antiche e moderne. Tra leggende e folklore i 12 racconti che ne fanno parte sono i migliori tra quelli che hanno partecipato al Premio Scheletri 2022.
Disponibile in ebook e cartaceo illustrato

GLI ZOMBI COME NON LI AVETE MAI VISTI...

Il mondo è completamente cambiato da quando è arrivato il freddo. Ma quella che scende dal cielo non è neve. I fiocchi bianchi hanno trasformato gran parte delle persone in “Prosciugati”: morti viventi avvizziti fino all’osso in perenne caccia di vivi da divorare. "Se fosse stata neve" è un horror innovativo, diverso, a suo modo ambientalista. Disponibile in ebook e cartaceo a 4.90 €!

CHI ERA MAX SCHRECK?

Il 4 marzo 1922 fa usciva nelle sale Nosferatu, capolavoro del cinema muto diretto da Murnau. Ma chi era veramente Max Schreck, l'uomo che si celava sotto i panni del repellente e inquietante conte Orlok? Scoprilo nel saggio Max Schreck l'attore vampiro, un vaggio tra realtà e leggenda, mito e finzione creata ad arte. Disponibile in ebook e cartaceo illustrato a 5.90 €

ORRORE IN MOLISE

Chi è Vezkeí? E' solo un dimenticato idolo sannita? Scritto da Miriam Palombi, apprezzata autrice di storie dell'orrore, Il Varco è un horror superbo che mescola alla perfezione folklore e storia, orrori antichi e moderni, il tutto ambientato in un'Italia misteriosa e poco conosciuta ma non meno spaventosa. Disponibile in ebook e cartaceo illustrato al super prezzo di 4.90 €

Oggi sono andata a prenderlo all'asilo. Che c'è, piccolo mio, sei stanco, gli ho chiesto. Silenzio. Poi ho sentito un ringhio sommesso. Troppo tardi mi sono accorta che si era slacciato la cintura del seggiolino. Come un fulmine è balzato in avanti e mi ha azzannato la spalla, strappandomi un pezzo di carne. Un dolore indescrivibile. Il mio braccio è scattato all'indietro, colpendolo sul naso. Ha perso i sensi. Sconvolta, senza pensare, l'ho preso e adagiato sul marciapiede. Ho ingranato la marcia e sono ripartita. A casa mi sono medicata, ho bevuto del whisky, tremavo. Ora capisco, ho pensato. Mia suocera. La sua mano.
Poi mi sono chiesta: quale madre abbandonerebbe la propria creatura? Sono tornata a cercarlo. Era buio. L'ho ritrovato in una strada chiusa, una laterale. Seduto per terra, tutto sporco di sangue. Il sangue dell' uomo che gli giaceva accanto. Con il corpo dilaniato da morsi profondi. E con i pantaloni calati. Facile capire come erano andate le cose. Il piccolo, però, aveva avuto la meglio. Lo aveva addirittura evirato. Quel disgraziato stava morendo. Mi ha fatto segno di scappare. Ma il mio bambino piangeva disperato, mi tendeva le braccia.
L'ho riportato a casa. Bagnetto e subito a nanna.
D'ora in poi voglio essere una brava madre. Passerà anche per me questo brutto periodo. Nel frattempo devo stare solo un po' più attenta.

Elisabetta Tozzo

Diario di una madre snaturata

2^ classificata al concorso "Premio Scheletri", 2018 - edizione 10

CONSIGLI DI LETTURA