La promozione

Racconto per il concorso "300 Parole Per Un Incubo", 2017 - edizione 16

E’ passato ormai un anno da quando mio padre è stato promosso al comitato direttivo.
Le sue braccia sono ancora appese in sala da pranzo, anche se ormai la decomposizione le sta facendo marcire. Però mia madre vuole che restino lì, appese vicino ai miei trofei sportivi ed alle foto dei nonni.
Le mani hanno ancora un po’ di anima, e quando qualcuno si avvicina cominciano ad artigliare l’aria. Bisogna stare attenti alle unghie, luride e taglienti come lame.
La domenica andiamo a trovare papà in ufficio. E’ l’unico giorno in cui è permesso. Ma io non vado sempre, perchè con tutti i miei impegni faccio fatica a trovare il tempo.

Diventa sempre più difficile riconoscerlo. Le teste dei membri del comitato sono fuse in un grande ed indistinto ammasso di carne, occhi, bocche, orecchie. E’ come un unico gigantesco essere pensante, palpitante, rumoroso, e fetido. Centinaia di tubi pompano nutrimento al suo interno, e ne spurgano gli escrementi.
“Abbiamo donato le gambe in beneficenza”, dice sempre mia madre con orgoglio agli amici!
Quando vado da mio padre, provo a parlargli. Ma lui è sempre al lavoro, e non mi sta ad ascoltare. Lo sento borbottare di investimenti e di progetti, e la sua voce risuona con quelle degli altri membri del comitato creando un ronzio incomprensibile.
Non so se otterrò il suo successo, ma su di me ci sono grandi aspettative. Sono bravo e lavoro tanto. Ma purtroppo c’è tanta competizione, e le possibilità di fare carriera sono limitate.
Intorno alla bocca di mio padre comincia a comparire il velo di muffa dei membri più anziani. Sono tentato dalla voglia di grattarne qualche frammento da mostrare ai colleghi. Dicono che quando la muffa ti ricopre completamente, vieni espulso con gli escrementi per lasciare spazio ai dirigenti più giovani.

Sebastiano Natalicchio