Solo cinque minuti
Racconto per il concorso "300 Parole Per Un Incubo", 2016 - edizione 15
L’orologio del cellulare segna le 14.36. Cinque minuti di attesa. Chiudi gli occhi. Cerca di fare un respiro più lungo e prendere aria. Non troppa, altrimenti si annebbia il cervello. Guarda ancora il calendario, conta i giorni, contali di nuovo. Imponiti di rimanere calma. Rimani calma. Riconta. Venti giorni. Non è possibile siano già passati venti giorni. Eppure la festa è segnata proprio il 31 ottobre e tu sai di esserci andata. Ricordi grandi sale scure, musica rock, luci psichedeliche, ragnatele ovunque, facce irriconoscibili dal trucco, ragazze urlanti, ragazzi sconvolti dall’alcol. Quattro minuti di attesa. Ricordi lui. Lui, così diverso da tutti gli altri. Alto e dinoccolato, con quel volto pallido e lo sguardo ardente, ti ha puntato gli occhi addosso e non li ha tolti più fino a quando non ti ha avvicinato per appoggiare le sue labbra sulle tue. Di cosa sapevano, quelle labbra?
Questo non lo ricordi. Per quanto ti sforzi, non riesci a ritrovare il suo sapore. Ma ricordi le sue mani, la sua lingua, il suono delle parole arcane che ti sussurrava all’orecchio in un angolo buio del salone mentre le sue dita si facevano spazio dentro di te. Poi, più nulla. Ancora tre minuti di attesa. Non ti sembra vero siano trascorsi già venti giorni da allora. Cos’è successo, in tutto questo tempo? Le amiche, le hai incontrate? All’università sei andata? E il lavoro? Altri due minuti. Come hai potuto vivere in questo torpore insano? Solo un minuto. Perché hai dimenticato tutto?! Come hai fatto a dimenticare? Alle 14 e 41 suona la sveglia del cellulare, tu riapri gli occhi e guardi. Due linee. Test positivo. Sei incinta. All’improvviso ricordi il lampo di sangue nel suo sguardo. E le sue ultime parole: porterà il mio marchio. E tutto ciò che rimane è solo terrore.
Eliselle è nata a Sassuolo, è laureata in Storia Medievale e lavora come libraia. Per le Edizioni del Loggione ha già pubblicato nel 2015 Cucino Ergo Sum: Che ne sai tu di un campo di fave? sempre insieme a Carlo Vanni. Ha al suo attivo i romanzi Laureande sull’orlo di una crisi di nervi (2005, Fabrizio Filios Editore), Nel paese delle ragazze suicide (2006, Coniglio Editore) e Ecstasy love (2007, Eumeswil). Ha scritto il romanzo storico Francigena – Novellario a.D. 1107 (2007, Fabrizio Filios Editore) con Sorrentino e Covili. I suoi romanzi sono Fidanzato in affitto (2008, Newton Compton), Le avventure di una Kitty addicted (2010, LeggerEditore), il noir La fame (Miraviglia Editore, 2011), la commedia agrodolce Amori a tempo determinato (2013, Sperling & Kupfer). Nel 2015 ha pubblicato Il romanzo di Matilda (Meridiano Zero) sulla figura di Matilde di Canossa, firmandolo col suo come e cognome. È uscita con la guida Centouno modi per diventare bella, milionaria e stronza (2010, Newton Compton) ed è presente in numerose antologie. Il suo sito personale è www.eliselle.com.