Acqua e paura riempiono il lavandino.
Scruti il tuo viso riflesso allo specchio. Il pensiero di sciacquarlo ti fa tremare, potresti assistere allo spettacolo di un occhio o la punta del naso galleggiare nell’acqua.
Solo il cielo, forse, sa com’è nata e come si propaga la Malattia. Niente sintomi. All’improvviso il corpo, al minimo urto o sfregamento, comincia a frantumarsi. Nessun dolore, mai. Quando si stacca la testa, finalmente diventi cadavere. Ieri notte hai udito quella di tuo padre rotolare sul pavimento. Morire nel sonno era il suo grande desiderio.
Ora anche il tuo.