“Abbiamo quasi finito.”
Il sarto si piega in ginocchio per rimboccare il pantalone destro del signor Ciotti.
“Lasci un minimo di margine” lo invita il distinto cliente dai capelli grigi. “Meglio leggermente più lunghi che troppo corti.”
“Non si preoccupi.”
Rialzatosi, il sarto sorride soddisfatto. “Ora aggiustiamo un po’ la manica, mi dia il braccio.”
Un piccolo spillo si fa largo nell’intricata trama del tessuto, quando il leggero sussulto del signor Ciotti fa sobbalzare anche il commesso.
“Ahi! Attenzione con quell’ago!”
“Oh, sono mortificato!” replica il commesso. “Perdonatemi, tendo sempre ad innervosirmi in queste occasioni speciali.”
“Cosa ci sarebbe di speciale in questo?” domanda perplesso il cliente.
“Oh, è molto semplice. Le sue misure sono perfette” risponde il sarto, estraendo una siringa dal cassetto nel mobile al suo fianco. “Lei mi fornirà un nuovo abito, signor Ciotti. Io la indosserò.”
Quando il sarto piomba urlante su di lui, Ciotti scivola cadendo sulla schiena. Intercetta per un soffio il braccio armato ormai deforme del commesso e con l’altra mano raccoglie da terra un paio di grosse forbici, piantandole dritte nella spalla del suo aggressore. Quando Ciotti si rialza e raggiunge terrorizzato l’uscita, l’ultima cosa che vede alle sue spalle prima di correre è il folle ghigno della creatura sanguinante lanciata al suo inseguimento.
Mi alzo di soprassalto dal letto, pallido e tremante. Il buio silenzio della stanza mi avvolge.
“Un sogno…”
Deglutisco mentre rimuovo il sudore dalla mia fronte con il dorso della mano. Lentamente, il ritmo dei miei respiri cala, e il battito del mio cuore si stabilizza.
Accendo la luce e raggiungo l’armadio. Quando apro l’anta e scruto all’interno, il sorriso riaffiora sul mio volto.
“Già, un sogno” ripeto sollevato, mentre con le dita della mano destra saggio la morbida consistenza della pelle del signor Ciotti. “Soltanto un sogno.”
Francesco Zamboni, classe 1988, è nato a Brescia dove vive tutt’ora. Laureato in Scienze della Comunicazione, è attualmente studente del corso di laurea magistrale in Editoria e Giornalismo presso l’Università degli Studi di Verona. Cicloamatore nel tempo libero, è un appassionato di cinema, fumetti e romanzi fantasy.