Non ho sete.
Ho una sensazione di polvere tra le dita delle mani e più in su, nell’incavo
del gomito.
Se muovo il braccio sento come un’erosione.
I piedi e le gambe sono sotto le coperte. Ho paura di cercarli.
Non mi alzo dal letto da molto, non orino e non caco; ma la grande
sofferenza che mi porto dentro mi insegna la lezione più dura: vivo!
”BEVETE! Soprattutto gli anziani, bevano per evitare la disidratazione!”
Era il monito che usciva dagli altoparlanti del camion del comune che faceva
la ronda per il paese.
E’ ormai due giorni che non lo sento più. Che mi lascia dormire, finalmente.
Il furgone si è schiantato sotto il mio balcone, ha continuato per due
lunghissimi giorni a ripetere “BEVETE!”, finchè non ha esaurito la batteria.
Ma io non ho sete.
Fatico a guardare in giro: mi fanno male gli occhi, sento l’aria ruggire
contro la cornea.
Ma ora vedo una persona volare.
Brilla nella sua armatura da centurione e la sua chioma ricciuta è
spettinata da tanto che sbatte le ali. Nella mano destra regge una lunga
spada, talmente fulgida che sembra bruciare.
Si accosta alla mia finestra e l’attraversa, senza nemmeno aprirla.
“Sono Michele.” dice “Hai ancora sete?”
Faccio per dire no, cercando lo sforzo di una lacrima.
Lui prende un lembo della coperta e me la strappa di dosso.
Vedo il mio vecchio fisico spargersi come polvere nella stanza e, sotto
queste spoglie, il mio corpo nudo ora dodicenne si scrolla di dosso le
fatiche di una vita.
”Va’! Tua moglie ti aspetta di sotto.”
Ero stato un vecchio, incallito bevitore; avevo speso al collo della
bottiglia gli affetti.
Eccomi di nuovo innocente!
E mia moglie, bambina, è nel cortile, pronta a portarmi lontano dal buio del
bicchiere.