Li
incontrammo per la prima volta esattamente il 27 giugno del 2031, poco oltre l’orbita
di Plutone e fu un vero disastro. Facemmo veramente una colossale brutta figura.
L’umanità aveva lavorato per quasi vent’ anni a quel progetto, il primo in
assoluto della storia, una nave interstellare capace di trasportare centinaia di persone a
distanze impensabili, siderali. Avevamo visto troppi film.
Da quando, nel 2011, il grande fisico italiano Carlo Rubbia aveva scoperto il modo per
“raddrizzare la curva del tempo sfruttando l’energia intrinseca dei tachioni
come dissipazione periferica” (secondo quanto lui sosteneva), ci si era resi conto
che sfruttando adeguatamente questo principio avremmo potuto costruire la prima grande
nave FTL (Faster Than Light, n.d.a.), e viaggiare nello spazio a velocità superiori a
quella della luce. Avremmo viaggiato alla ricerca della vita, a spasso per la galassia.
Gli anni passavano lentamente, in orbita i lavori procedevano e noi ci addestravamo. Io
facevo parte dell’equipaggio, sono il tenente Malcom McNist, addetto alle
comunicazioni della “Star Friendship” (questo il nome della nave), e fui io a
ricevere il primo messaggio dei Queerh.
Fummo addestrati ad ogni evenienza, eravamo un equipaggio di prim’ordine, tutti noi
eccellevamo nel nostro rispettivo campo di studi. Avevamo passato decine di selezioni e
battuto migliaia di aspiranti allo scopo di far parte all’avanguardia di quella che
immaginavamo sarebbe stata la generazione degli “esploratori del cosmo”. Non
andò esattamente così.
Arrivò il grande giorno, la partenza. In plancia ad osservare la Luna ruotare lentamente
ed allontanarsi c’era il comandante Anselmo J. Mendoza, in odore di diventare
ammiraglio della nascitura flotta spaziale. Era un uomo dalla carnagione scura e i sottili
baffetti, che non faceva mancare mai un sorriso al suo equipaggio. Un vero leader, che
aveva iniziato la sua carriera sulle portaerei tanti anni prima. Poi c’era il primo
ufficiale, il maggiore Samantha Ivanova Jackson, di madre russa e padre afroamericano, una
mulatta dalla bellezza statuaria, il primo giorno che la vedevi te ne innamoravi
perdutamente, il secondo giorno la odiavi con ogni singolo filamento di DNA del tuo corpo
perché era una stramaledetta rompicoglioni. E si diceva che le piacessero le donne.
Il navigatore astrale, assiso sul suo scranno di acciaio al cromo era il colonnello Helmut
Reder, tedesco di Germania, un simpatico crucco con una bella pancetta da bevitore di
birra e i capelli che tendevano a spostarsi in avanti a coprire un incipiente calvizie.
Immerso nelle mie apparecchiature c’ero io, ed accanto a me il capo della squadra di
sicurezza, un italoamericano, Luke Evangelisti, che sembrava un soldato ed il contrario di
un soldato, anzi dava quasi l’impressione di un mercenario con i suoi capelli lunghi
raccolti in una coda ben tirata e lo sguardo assente tipico del sognatore. Si diceva in
giro che, quando anni prima aveva fatto parte dello staff della sicurezza del Presidente,
avesse ucciso due terroristi armati a mani nude. Questo non me lo rendeva certo più
simpatico, sapere di avere accanto una persona che con un colpo ben assestato ti può
spezzare l’osso del collo mi mette sempre addosso una carta inquietudine.
Comunque partimmo, la nave scivolò maestosa ruotando su se stessa tra il tripudio delle
folle sulla terra e il saluto delle autorità planetarie che avevano raggiunto la stazione
spaziale per vederci partire e fare i soliti discorsi retorici sul progresso
dell’uomo e stronzate simili.
Acquistammo lentamente velocità senza una scossa, nel più completo silenzio, tutti i
quasi quattrocento uomini e donne dell’equipaggio svolgendo con diligenza il proprio
lavoro.
Dopo poche ore eravamo abbastanza distanti dalla Terra per poter attivare i motori ad
effetto Rubbia ed effettuare il primo balzo di prova che ci avrebbe portato fuori del
sistema solare. Il comandante ci annunciò l’inizio della procedura e tutti
attendemmo con le dita incrociate (io anche con le chiappe strette) di essere trasformati
per pochi istanti in atomi urlanti in giro per lo spazio. Avvertii un leggero capogiro,
poi il comandante disse - Fatto, Dio sia ringraziato, siamo tutti vivi. Mi rilassai sulla
poltrona, appoggiando la testa all’indietro, e respirai profondamente, non sono un
cuor di leone, sono perfettamente consapevole della fragilità delle mie ossa.
Stavamo ancora festeggiando con i colleghi della plancia quando la Voce mi esplose
nell’intercom: - FERMATEVI IMMEDIATAMENTE!!
Restammo tutti annichiliti dal tono con il quale era stata pronunciata la frase, e ci
incazzammo pure un po’, pensavamo - chi si permette? Poi vedemmo la nave.
Apparve improvvisamente nei nostri monitor, semplicemente immensa. Un pianeta artificiale.
Di nero metallo.
La voce riprese: - NOI SIAMO I QUEERH. SIAMO I GUARDIANI DELLA GALASSIA. AVETE COMMESSO
UNA GRAVISSIMA INFRAZIONE.
Il comandante mi ordinò di aprire una comunicazione sulla stessa frequenza e, con voce
calma ma autoritaria rispose: - Sono il comandante Mendoza della nave stellare “Star
Friendship” di provenienza terrestre, in missione di esplorazione. Chi vi dà
l’autorità per agire in questo modo?
La risposta non si fece attendere: - NOI SIAMO I QUEERH, SIAMO I GUARDIANI DELLA GALASSIA,
LA VOSTRA NAVE E’ SOTTO IL NOSTRO CONTROLLO. NON REAGITE O SAREMO COSTRETTI A
DISTRUGGERVI. AVETE COMMESSO UNA GRAVISSIMA INFRAZIONE. PAGHERETE. MANDATE UNA
DELEGAZIONE.
Avrei giurato che non scherzavano. Mi feci piccolo nel mio sedile e attesi gli eventi.
Il comandante convocò immediatamente una riunione dei capifunzione della nave per
prendere una decisione. Quando si ripresentò in plancia capii dal suo sguardo che
qualcosa girava per il verso sbagliato. Disse: - Signori dell’equipaggio, abbiamo
deciso di mandare due persone per incontrare i Queerh. Sarà senz’altro un grande
passo per l’umanità incontrare per la prima volta una civiltà aliena.
I due prescelti dovranno essere onorati di partecipare alla missione e di rappresentare
l’umanità. Andranno il capitano Evangelisti ed il tenente McNist. In bocca al lupo
Ragazzi.
Mi sentii svenire. Dovevo andare davvero in bocca al lupo ed in compagnia di
quell’energumeno. Pensai in una frazione di secondo a tutte le scuse che avrei potuto
inventare per giustificare la mia rinuncia, ma mi resi conto infine che sarei diventato lo
zimbello dell’intero pianeta. Gli altri ufficiali si stavano ancora congratulando con
me e io pensavo già a cosa far scrivere sulla mia lapide.
I preparativi furono rapidi, ci mettemmo l’alta uniforme, saltammo su di una navetta
e partimmo. In pochi minuti arrivammo in prossimità della nave aliena, un raggio traente
ci agganciò e ci portò all’interno di essa, fino ad una banchina di attracco.
Attendemmo che la pressione interna si adeguasse a quella esterna e poi, prudentemente,
sbarcammo. Trovammo ad aspettarci sul molo un buffo essere, vestito con una uniforme nera
bordata di bianco, sembrava un incrocio tra uno yeti ed un serpente. Pensai che fosse un
Queerh. Seppi più tardi quanto ottimistica fosse stata la mia ipotesi.
Evangelisti si piantò davanti all’essere e gli chiese: - Sei un Queerh?
Questi, dopo essersi profuso in un profondo quanto goffo inchino ci rispose con una voce
gradevole come il rumore di una sega elettrica: - no, signori, io sono un Grub, un servo
dei signori Queerh, sono incaricato di recarvi da loro. Seguitemi.
Ci incamminammo dietro all’alieno, Evangelisti con passo baldanzoso, io quasi
strascicando i piedi, finchè giungemmo vicino ad un bizzarro veicolo che pareva non
toccare terra. Il rettile (lo chiamerò così per comodità) ci invitò a salire dicendo
che c’era molta strada da percorrere e noi lo assecondammo. Salimmo sul veicolo che
schizzò a velocità folle tra corridoi illuminati e trafficatissimi. Evangelisti sembrava
divertirsi un sacco, quasi fosse al luna park, io stavo per vomitare.
Ci fermammo (finalmente) in una grande sala dalla quale passammo in una stanza anonima con
le pareti verniciate di bianco. Stentavo a credere di trovarmi all’interno di
un’astronave, sembrava un qualche ufficio, o la sala di aspetto del medico di
famiglia. L’unico arredamento era composto da alcune strutture curve e sostenute da
quattro robuste zampe. Mi chiesi se fossero sgabelli e che tipo di fondoschiena
ospitassero normalmente. Davanti a noi una porta a vetri opachi, attraverso i quali si
intuiva del movimento. Mi voltai per chiedere indicazioni al nostro cicerone (al nostro
Virgilio, mi venne in mente), ma era già sparito. Eravamo soli. La porta iniziò
lentamente ad aprirsi, ruotando su cardini invisibili, silenziosamente. Entrammo nella
sala adiacente, io naturalmente con lo sguardo rivolto al pavimento. Riconobbi la Voce,
c’erano Loro. Stramazzai in ginocchio. Dissero: - AVETE COMMESSO UNA GRAVISSIMA
INFRAZIONE, AVETE VIAGGIATO NELL’IPERSPAZIO ALL’INTERNO DI UN SISTEMA
PLANETARIO...
Percepii un dolore lancinante all’orecchio sinistro e pensai per un attimo che fosse
l’effetto di chissà quale raggio neurodistruttore, in realtà era Evangelisti che mi
aveva preso l’orecchio tra il pollice e l’indice e me lo stava ruotando con
forza in senso antiorario sibilandomi tra i denti: - Alzati verme... ci stanno multando
per eccesso di velocità...