La fattoria

Racconto per il concorso "300 Parole Per Un Incubo", 2006 - edizione 5

“Vai alla festa? Non passare per i vignetiiii!” urló mamma mentre Sara metteva in moto.
“OK!”
Sarebbe passata per i vigneti, ovviamente. Partí.
Mezzanotte. Un tempo sua madre l’accompagnava all’asilo percorrendo la strada dei vigneti. All’improvviso, dal nulla, la radio comició a emettere sibili fastidiosi.
Fu a quel punto che vide la fattoria. E i silos. O Gesú.
Ecco. Lí ci veniva a giocare... Rabbrividí.
Poi ricordó. I bambini.
(Gli occhi. Tutti uguali. Erano sei fratelli). Davanti alla fattoria il motore si fermó. Merda. Scese dalla macchina. Stranamente la luce era accesa alla finestra del piano terra. Sentí una voce sgorgarle dalle viscere: scappa.
Sara decise di ignorare il sesto senso. Fu un errore. Si avvicinó.
La donna era alla finestra.
“Scusi. Mi si è fermata la macchina!”

Un’ombra si mosse alle sue spalle. Era un bambino. Gli occhi. Ossignore. Enormi, azzurri, quasi trasparenti, il tratto allungato. Lo riconosceva. Sentí un brivido. Un’altra ombra. Emerse dalla legnaia. Una femmina. E’ la piú grande. Gli stessi occhi azzurrognoli, vacui. Sbucó fuori lesta, strisciando. Un altro arrivó da destra. Sara scattó verso il cancello. Troppo tardi. Altri tre bimbi erano lí. Scappa.
Fuggí verso i silos. La inseguivano. I silos. E all’improvviso ricordó. La sensazione di sprofondarvi dentro, affogare nel mais. E gli occhi dei bimbi, che la guardavano, dall’alto, senza urlare, senza chiamare aiuto. Era arrivata sua madre a salvarla. Un incidente. Eppure li aveva visti, gli occhi azzurrognoli mentre annaspava nel mais. Il bagliore di sei sorrisi aguzzi. Mamma, aiuto. Si giró. Correvano rapidissimi, come cani, leggermente curvi. Non sono umani, non è possibile. Una bambina tentó di azzannarla. Sara cadde a terra. La circondarono. Gli stessi occhi. Gli stessi bambini. La stessa ombra di ferocia nei sorrisi. E nessuno, stavolta, che fosse lí a salvarla. Aiuto, mamma...

Caterina Sonato

Nata nel 1977 a Verona, studia Filosofia all'Università Statale di Milano. Appassionata di narrativa fantasy-horror vince con un racconto una borsa di studio monetaria per studiare negli USA. Dopo 3 anni a New York City è riapprodata da poco a Milano.