Sapevo che il momento sarebbe arrivato; già da un paio di mesi Edgar dava segni di miglioramento. Ci pensavo da parecchio tempo ormai, mi dicevo che questa storia non poteva continuare. Eppure per due generazioni era andato tutto per il verso giusto. Mio nonno aveva pubblicato una miriade di libri definiti dalla critica specializzata “Classici” e mio padre aveva persino vinto il prestigioso Bram Stoker Award. Anch’io non posso lamentarmi: ho fatto una fortuna con i tascabili e qualcuno di quei libri, per esempio “Sotto la sabbia”, è rimasto in testa alle classifiche dei best seller per parecchi mesi. Ma tutto ha una fine e il momento tanto temuto è arrivato; adesso sento i passi di Edgar sulle scale, ho poco tempo ormai. Mio nonno non aveva previsto tutto questo, del resto come poteva immaginare che un corpo sottoposto a mesmerismo e istruito a fare quello che in vita gli era riuscito bene, scrivere, un giorno potesse riacquistare una coscienza?
In fin dei conti Edgar è un corpo senza vita, uno zombi, come si dice in quei film dell’orrore. L’unica cosa che egli sa fare è scrivere per noi. Ma l’altro giorno qualcosa si è spezzato. Ho visto una nuova luce in quegli occhi senza vita; era come se dal profondo qualcosa stesse venendo fuori. Stamattina Edgar ha spezzato le catene e adesso mi cerca per pareggiare i conti. Mio nonno, mio padre e io ci siamo arricchiti alle sue spalle, credo che la sua vendetta in qualche modo sia giusta. Ora sento sbattere i pugni sulla porta della mia camera. Osservo la maniglia che si abbassa, la porta che si apre. Eccolo lì davanti a me, la bocca spalancata per riscuotere il suo tributo. Allargo le braccia nude ed esclamo: «Venga avanti, signor Poe!»