I due
ragazzini entrarono furtivamente nella chiesa dalla sacrestia, fantasmi nel gioco d'ombre
e luci che le candele votive proiettavano nella grande navata centrale.
Era mezzanotte, tutto era buio e immerso nel silenzio. Si recarono furtivi dietro l'altar
maggiore, facendo il segno della croce mentre passavano sotto il grande crocifisso di
legno raffigurante il Cristo trionfante; ad ogni passo l'eco rimbombava nel grande
edificio vuoto. Dietro all'altare c'era un pesante portone di ferro e legno, molto antico.
Lo stipite della porta recava incomprensibili motti latini, in parte corrosi dal tempo.
Uno dei due, il figlio del sacrestano, infilò una grossa chiave di bronzo nella serratura
e la girò; l'antico meccanismo sferragliò e il portone si socchiuse con uno scatto.
"Marco, non puoi fare più piano?!" chiese l'altro, mentre le mani gli
tremavano.
"Stai tranquillo: mio padre ha il sonno pesante e queste mura sono spesse. Ricordati,
noi tutti lo abbiamo già fatto, ci manchi solo tu.
"Lo so. Non c'è bisogno che me lo ricordi, sono già abbastanza spaventato".
Marco spinse il portone, rivelando un centinaio di scalini scavati nel tufo.
"Entra, Luca - disse all'altro - scendi la scala e sarai nel corridoio dei morti.
Vai fino in fondo, sono circa cinquecento metri di tombe. Alla fine c'è un muro di
pietra, con delle iscrizioni, quella è la tomba dell'abate. Fermati lì, tra
cinque ore ti verremo a prendere, e sarai uno di noi. Lascerò la porta socchiusa".
Luca iniziò a scendere la scala, mentre l'altro accostava il portone fino a lasciare solo
un piccolo spiraglio e vi apponeva solennemente un rudimentale sigillo fatto con
chewing-gum e fil di ferro. "Così non potrai barare"
Ad ogni scalino Luca sentiva il cuore battere a velocità sempre più forte; aveva con sè
una torcia e la tenne ben dritta di fonte a sè. Alla fine della scala la galleria si
strinse e Luca si trovò nel corridoio dei morti.
Era un angusto cunicolo scavato nella montagna cui era appoggiata la chiesa. Un tempo, in
quel luogo, c'era stato un complesso monastico piuttosto grosso, intorno al XII secolo;
per trecento anni i frati avevano sepolto i propri morti in quella galleria, in nicchie
scavate su ambedue i lati. Poi il monastero era decaduto e ora di quel complesso restava
solo un paese di poche anime stretto intorno alla chiesa adagiata nella roccia. Il
corridoio era rimasto dov'era, con i suoi antichi ospiti, oggetto di culto e di leggende.
Il luogo non era aperto al pubblico ma solo alla preghiera dei paesani durante la festa
del patrono, per questo era poco illuminato. Gli antichi sacelli di pietra erano ora
protetti da un vetro, da cui le ossa bianche dei frati ammiccavano coperte da sai
sdruciti. Non vi era il nome sulle tombe, ma solo la data di morte: i più antichi si
trovavano all'inizio, i più recenti in fondo.
Il ragazzino si mosse con passi cauti, la torcia accesa, stretta maniacalmente tra le
mani. Aveva con sè una borraccia d'acqua, ne bevve un sorso. Stava attento ad illuminare
solo davanti a sè. Aveva la percezione delle tombe ai suoi lati, ma non voleva vederle;
ogni tanto con la coda dell'occhio coglieva un teschio, un dito incartapecorito e il
sudore gli imperlava la fronte. L'odore di chiuso e di cera gli seccava le mucose.
"Chi me lo ha fatto fare - pensò - per entrare in questo stupido gruppo".
Si fermò attirato da un rumore in lontananza, girandosi di scatto verso il portone
socchiuso, che era ancora a poche decine di metri. Rimase in attesa. Il rumore non si
ripeté e Luca si rimise in cammino, cautamente, col terrore di pestare, nella penombra,
un osso o qualche topo.
Impiegò un tempo lento ed incalcolabile per percorrere i cinquecento metri del corridoio
roccioso. In fondo la galleria era stata chiusa, in epoche lontane, da un muro di pietra,
ricoperto da iscrizioni in latino e da simboli religiosi. Secondo la tradizione dietro
quel muro era stato sepolto vivo l'ultimo abate del monastero nel XV secolo.
Suo padre gli aveva raccontato che l'Abbazia era diventata un centro di pratiche occulte
ed eretiche; più volte il Sant'Uffizio aveva indagato su quello che avveniva nel
monastero. L'abate, un certo Filippo, fu scoperto mentre partecipava ad un Sabba con varie
streghe. Le donne furono tutte bruciate sul rogo mentre Filippo e la sua concubina, pure
lei una strega, per rispondere ad una strana premonizione dell'inquisitore, furono murati
nelle catacombe. I vecchi raccontano che l'Abate maledisse il monastero ed il paese.
Qualche anno dopo una grande epidemia decimò la popolazione della zona e un terremoto
danneggiò l'abbazia; poco dopo il complesso monastico fu abbandonato e andò in rovina.
Solo la cattedrale restò e con essa il corridoio dei morti. Pare che di notte vi
si aggiri lo spettro dell'Abate, lamentandosi e maledicendo tutti. Luca non credeva a
quella storia, ma il posto era alquanto tenebroso: cinquecento metri di tombe lo
separavano da una porta socchiusa. Stese il modulo da campeggio e si sedette, prestando
attenzione a non appoggiare la schiena alla fredda pietra della tomba dell'Abate.
Il pavimento era duro e scomodo; aveva sperato di portare un materassino gonfiabile,
invece che la sottile stuoia da campeggio, ma non aveva potuto. Aveva detto ai suoi che
sarebbe andato a campeggiare nel bosco con gli amici. "Lì ti è sufficiente il
modulo - aveva detto la madre - l'erba è morbida e il materassino mi serve pulito per tua
sorella, che parte con gli scout domenica". Lui non aveva potuto dirle la verità e
stava a tentando di rilassarsi sulla nuda roccia.
Scrutò il quadrante luminoso dell'orologio, era quasi l'una di notte: mancavano quattro
ore alla sua liberazione. Rabbrividì.
Si aggiustò più comodamente sul modulo e prese un fumetto di Paperino dallo zainetto,
tentando di leggere alla luce della torcia. Seguì Zio Paperone nella ricerca di un tesoro
del quale il povero nipote non avrebbe visto un cent. Puntuali i Bassotti tentavano di
mettere i bastoni tra le ruote ai paperi, ma la sagacia di Qui, Quo e Qua e il loro
onnisciente Manuale salvavano la situazione...
Qualcosa si mosse nel buio.
Il ragazzo urlò ottenendo l'amplificata risposta di un'eco. Puntò la torcia tutto
intorno, freneticamente. Gli scheletri muffiti erano immobili, ma a Luca parve di cogliere
un'espressione divertita tra quei denti malfermi e le occhiaie vuote. Bevve un sorso
d'acqua e riprese a leggere di come Paperone aveva guadagnato il suo primo fantastiliardo.
Di nuovo il rumore lo distolse, più vicino e nitido.
Un'ombra calò sulla sua faccia, lui urlò di nuovo, colpendo l'aria con la torcia.
Finalmente il pipistrello entrò nel fascio di luce, per un istante; Luca mosse il
cilindro luminoso e le mani all'impazzata, finché l'animale, che evidentemente era
spaventato più di lui, si infilò in una crepa da qualche parte sopra il muro
dell'Abate, dopo essersi dimenato contro il soffitto un paio di volte.
Al di là della parete c'era davvero qualcosa…
Il ragazzino rabbrividì: forse la storia dell'Abate eretico era vera; forse davvero
Filippo e la sua donna strega erano stati murati dietro quella parete. Una delle salme
parve annuirgli, dal suo letto di pietra; il cappuccio sembrò fremere come se il teschio
stesse muovendosi in segno affermativo. Luca illuminò la parete rocciosa e la osservò
meglio, mentre la pelle d'oca lo avvolgeva e i testicoli si rimpicciolivano al rango di
noccioli. Era un muro vecchio e con parecchie crepe e fenditure; varie immagini di roghi e
processioni erano state dipinte sulla roccia e ora in gran parte erano state cancellate
dal tempo e dall'incuria. Evidentemente in pochi erano intenzionati a restaurare quel muro
sacrilego. Lui non capiva le iscrizioni, ma gli avevano raccontato che erano in latino e
che erano riti di protezione, perché gli spiriti non uscissero.
Vide una crepa più profonda, nel punto in cui il muro incontrava la parete destra della
galleria. Era abbastanza grande per guardare al di là; ci introdusse, tremante la torcia.
Il corridoio scavato nella montagna proseguiva fin dove la luce poteva illuminare. Vedeva
un'altra nicchia nella parete, stavolta senza ospite incappucciato; forse avevano
predisposto altre sepolture, poi vi avevano rinunciato. Tutto era vuoto e silenzioso.
Si rilassò un poco e si sedette di nuovo. Visto che i frati morti non si erano mossi per
secoli, si disse, poteva spegnere la luce e tentare di rilassarsi: non voleva rischiare
che la pila della torcia si esaurisse; ne aveva portata una di riserva, ma non era facile
cambiarla alla luce dei ceri, con la mano che ti tremava.
Guardando il buio verso il soffitto e stringendo la pila spenta in grembo, pensò ai frati
che avevano scavato pazientemente un cunicolo nella montagna per seppellire i propri
morti, invece che inumarli comodamente nel cimitero del paese, quasi a volerli tenere
segregati, piuttosto che per dargli degne esequie; pensò al terrore dell'Abate costretto
a morire lentamente dietro un muro di pietra che lo separava da una catacomba: quanto ci
aveva messo a morire di fame e sete? Era morto prima lui o prima la sua strega? Ma lo
avevano veramente murato vivo? O era già morto?
Mentre lasciava la mente libera di fantasticare, lentamente un torpore lo avvolse e
incredibilmente si addormentò in mezzo a decine di scheletri.
Sognò lo spettro dell'abate.
Correva verso la porta di uscita tra l'ovazione degli altri morti, urlando e maledicendo
tutti i vivi. Vide un altro spettro volare su una scopa dietro il primo, pronunciando
frasi in una lingua sconosciuta.
"Li distruggeremo tutti!"
"Sì distruggiamoli" rispondevano in coro gli altri, mentre scendevano agili dai
loro sacelli in pietra.
Il portone fu spalancato, tutti i ceri si spensero all'unisono e i morti uscirono dal loro
corridoio, lasciandolo solo.
Si svegliò di soprassalto.
Tutto era piombato nel buio: i ceri erano spenti. Tremando col cuore che gli rimbombava
nel petto cercò tentoni di accendere la torcia.
Quando il rassicurante fascio di luce squarciò il buio, Luca trasalì. Gli scheletri
vicino a lui si erano mossi: uno di essi, che era stato riposto nella fila più alta di
tombe, giaceva fracassato sul pavimento.
Una parte di muro, dove prima c'era la fenditura in cui aveva guardato dentro, era
crollata rivelando la galleria vuota. "Tranquillo - tentò di controllarsi - non è
niente. Sarà stato un terremoto. Ora è meglio uscire da qui. Non mi importa un fico
secco di quello che penseranno gli altri: quel muro non mi sembra molto stabile, la
prossima volta potrebbe cascarmi in testa. Si alzò di scatto ma qualcosa lo trattenne.
Sentì una stretta energica alla spalla sinistra. Urlò e tirò più forte in preda al
panico. La torcia gli scivolò dalle mani viscide di sudore e si spaccò sulla roccia. Il
buio lo avvolse di nuovo.
"NO" urlò.
Si era dimenticato di portarne un'altra. In lontananza gli sembrò di sentire un ghigno e
uno scuotersi d'ossa. Tirò con tutte le sue forze, il cuore diventato un martello
pneumatico. Per un attimo tutti i lumini parvero riaccendersi, poi il buio lo avvolse.
Quando Marco sentì la scossa di terremoto corse a tirar fuori
l'amichetto. Arrivò al portone socchiuso e lo aprì, rompendo il fanciullesco sigillo di
gomma da masticare.
"Luca - chiamò - la prova è finita, l'hai superata. È troppo rischioso stare lì,
ora".
Nessuna risposta.
"Dai non fare lo scemo, rispondimi" urlò scendendo alcuni gradini. Solo giunto
all'imboccatura della cripta si accorse che tutto era immerso nel buio. Per rendere più
sinistro l'ambiente non aveva detto all'amico che la galleria aveva un'illuminazione
elettrica. Ora si diresse al quadro e l'accese.
"Oddio!" gridò facendosi il segno della croce e correndo verso il fondo del
corridoio.
Luca giaceva appoggiato al muro dell'Abate, gli occhi sbarrati e un rivolo di
sangue che gli era uscito dalla bocca.
La sua lampada era spaccata a terra; alcune salme erano state sbalzate sul pavimento dalla
scossa tellurica.
Quando Marco gli fu più vicino, vide che Luca era rimasto impigliato nell'ossuto dito di
una mano scheletrita. Il cadavere cui apparteneva doveva essere stato murato dentro la
parete di pietra.
Il terremoto lo aveva liberato.
Gabriele Sorrentino vive e lavora a Modena, dove è nato nel 1976. Pubblicista, collabora con la Gazzetta di Modena e con le riviste Modena Storia e Il Ducato - Terre Estensi per cui scrive soprattutto articoli di storia medievale. Come narratore, nel 2000 ha pubblicato "Sara" nella raccolta 2° Rassegna di scrittori modenesi e nel 2002 "Spie del Passato" nell'ambito del Festival delle Arti. Ha al suo attivo, infine, due racconti pubblicati on-line su Kultunderground: "La Baia del mattatoio" e "Natale Versione 1.2 ®". È coautore dell'antologia "XOMEGAP - 18 racconti di sogni e ombra" e tra gli autori dei racconti pubblicati su www.xomegap.net/blog.