Al Chamisky
aveva quarantaquattro anni, sua moglie Claire era di un quarto di secolo più vecchia di
lui. Si erano sposati diciotto anni prima. Erano senza figli, senza amore. Avevano in
comune solo un matrimonio, un mutuo trentennale, e una tonnellata di disprezzo. Il
carattere di Claire era peggiorato con il tempo. Prima così gioviale e dallo spirito
leggero, era diventata acida, come se, a scorrere nelle vene ci fosse stato latte
irrancidito al posto del sangue. Per una qualche forma degenerativa dell'amore, il loro
rapporto si era tramutato in una grottesca simbiosi, una specie di lichene tra alga e
fungo, o quello ancora più depravato tra la merda e il merdaiolo: erano perversamente
marito e moglie. Al non riusciva a lasciarla, proprio non aveva la forza per farlo. Non si
ricordava nemmeno da quanto tempo loro due non scopavano più: sicuramente da un migliaio
di capelli fa. Le era sembrata così religiosamente tenera, simmetricamente minuta, e
dagli occhi pericolosi, sottili e incendiari come bocche di fuoco di due calibro 22,
pronti a trapassarti il cuore, eppure...
Forse la colpa di quel suo grosso errore doveva darla alla miopia, o alla fumosa penombra
di quel cinema d'essai, dove si erano incontrati anni prima, che puzzava terribilmente di
piedi e di popcorn lasciati a marinare dentro preservativi usati. Al in quel cinema ci
lavorava la sera, faceva la maschera, e Claire in quel cinema quella sera ci guardava un
film coreano, un remake di Chunhyang jon dei fratelli Yi. Nella sala c'èrano solo due
spettatori, lei e un vecchio balordo, che due file dietro la puntava come se la donna
avesse avuto un venefico ragno arrampicato sul collo e lui stesse per piombarle addosso a
salvarle la vita, ma da come si dava da fare con una mano, sembrava che una forza
misteriosa nei pantaloni glielo impedisse. Claire era troppo presa dagli interessantissimi
dialoghi sottotitolati tra Chun-Li e la striminzita Yao Po, per accorgersi di quello che
le capitava intorno: si era tolta le scarpe da tennis e aveva i piedi nudi in bella mostra
sullo schienale della poltroncina di fronte. Al le si era avvicinato richiamandola alle
regole basilari della buona educazione, ma più che altro si sentiva in dovere di non
lasciarla in balia di Mr. Aracnosega. Da quel momento le loro vite non sarebbero più
state le stesse.
Durante la giornata Al pensava spesso a quali strade diverse la sua
vita avrebbe potuto prendere se non avesse incontrato Claire. In quei momenti di piena
consapevolezza del 'forse', aveva delle apparizioni come un Sant'Antonio sbronzo di
misticismo post-nucleare. Nelle sue visioni non c'era più nessuna traccia delle grosse
natiche cellulitiche di quella stronza di Claire, il cinema non esisteva più, neppure la
Corea esisteva più, a Hollywood tutti i soldi destinati al cinema erano stati convertiti
nel nucleare, le uniche maschere che si vedevano in giro erano le maschere N.B.C.
Ma poi un dannato mostro sbucato dal suo subconscio, lo afferrava e lo ficcava come il
genio della lampada al contrario, dentro una bottiglia da mezzo litro di niente, che aveva
per etichetta "Al Chamisky - Da servirsi freddo o da non servirsene affatto".
Ma Al una notte riuscì a stapparsi, e brindò alla sua libertà.
Claire dormiva, voltata su un fianco verso di lui. Respirava
rumorosamente, sembrava un cane usato in un esperimento da laboratorio per sapere come va
a finire un polmone dopo due milioni di sigarette fumate. Al allungò la mano sinistra e
aprì il cassetto del comò. Prese un tagliacarte a forma di spada - un souvenir del loro
romantico viaggio di nozze a Toledo - lo sfoderò con epica drammaticità, ammirandone la
lama brunita e i ghirigori moreschi. Affondò un colpo secco nel ventre molle di Claire.
Lei fremette come un'anguilla carezzata da dodicimila volts.
Si svegliò più stupita che spaventata. Più esterrefatta che dolorante. Ma quando
guardò verso la propria pancia, realizzò tutto il terrore che le veniva fuori e non lo
poteva più ricacciare dentro, perché spruzzava in ogni dove. Le sue unghie laccate di
sangue, raschiavano risentite il dorso della mano di Al, che le spingeva tutta Toledo fino
in fondo, fino a frantumare qualcosa di duro, fino a volerla passare dalla parte opposta e
poi tornare indietro, e ricominciare avvitando il pugno, ancora e ancora. Claire affrontò
quindici secondi di dolore impetuoso recitando vocalizzi infernali, poi morì, perdendo un
lento respiro come se si fosse sgonfiata. Al rimase a fissarla per un tempo indefinito.
Era così placida e muta. Questo lo sconvolse più dell'omicidio in sé, chissà perché
era convinto che i morti ammazzati non avrebbero mai smesso di gridare. Sul viso di
Claire, la morte iniziava già a tratteggiare i lividi cieli e le grigie distese dei
perduti paesaggi della decomposizione.
Al indossò il cappotto. Trascinò per i piedi Claire, rotolando il
cadavere nel tappeto di pelle di pecora del Kazakistan, che stava tra il letto e
l'armadio. Fuori nel cortile la macchina aveva un portabagagli bello spazioso. Al girò le
chiavi nel cruscotto. La macchina lo accompagnò per le strade desolanti, senza meta e
senza tempo. Sfrecciando sotto semafori che pulsavano stanchi dei bagliori arancione.
Attraversando quartieri che non lo riconoscevano più o facevano finta di niente. Il
volante reggeva la sua mano, al dito medio la fede d'oro, l'oro era opaco, la fede avrebbe
dovuto tenerla all'anulare ma era troppo grande. Una volta gli si sfilò mentre sondava le
Cavità uterine di Claire: dovettero ricoverarla d'urgenza, fu l'inizio della fine quello.
"C...Claire!"
Quel nome pronunciato balbettando, lo scosse come un vento freddo e gli condensò nella
mente un vago pensiero.
Dov'era Claire? Era con lui. Era sempre stata con lui, Claire.
Al si ricordò di un luogo, dove loro non erano più stati da molto tempo. Verso le
colline, dove si appartavano per fare l'amore quando erano fidanzati. Al percorse alcuni
chilometri, salì per una stradina tutta pietre e tornanti, arrivò a uno spiazzo, spense
i fanali e scese dalla macchina.
Da quell'altezza il panorama era struggente, soprattutto dopo il
tramonto; quel luogo gli sussurrava un silenzio armonioso e naturale, svelandogli che in
realtà non c'era mai stato nessun suono nel mondo. Le luci della città brillavano come
fitti e regolari fili di ragnatela, per disperdersi in gocce luminose, laddove finiva la
periferia e si curvavano cupe le gobbe delle colline. Sopra la testa, la macchia siderale,
profonda come un oceano nero, che a guardarla, faceva venire le vertigini. Ma, quando
l'aria non era troppo umida, lo sguardo si perdeva tra le vorticose spruzzate della via
lattea, le sue esplosioni di fuochi d'artificio congelati nelle tenebre, e tu sembravi
così tremendamente inutile e finito, da volerti aggrappare alla vile terra pur di non
essere risucchiato in quell'abisso senza pietà.
Era quasi l'alba. In basso, alla sinistra di Al, Venere ammiccava timida ed eterna, e la
foschia le si strusciava davanti, vestendola di filamenti d'opale. Era l'unica luce alla
quale era sicuro di poter dare un nome, perché la donna che giaceva sventrata nella sua
macchina, molti anni prima gli aveva dato una piccola ma preziosa lezione di astronomia.
"Si chiama Venere come la dea dell'amore," disse Claire indicando un puntino
luminoso alla sua sinistra. "In basso, inginocchiata sotto la cintura di Orione, la
vedi?" Poi si voltò verso Al, aveva ancora impresso negli occhi quel luccichio, e
proseguì: "Le stelle le distingui dai pianeti perché soltanto loro brillano di luce
propria."
"Ma allora i tuoi occhi sono stelle." Rispose Al.
"Perché?"
"Perché brillano, bimba."
Si baciarono. Forse nello stesso punto in cui si trovava adesso Al. Quei fotogrammi colati
dal passato, gli provocarono un brivido al miocardio, poi i ricordi uscirono a fiotti, e
riaffiorò anche quello che era avvenuto dopo quel lungo e vibrante concerto di lingue:
ora il miocardio se lo sentiva che collassava più in basso. Tornò alla macchina,
trascinò fuori la moglie dal portabagagli, la distese sul sedile posteriore e aprì il
tappeto di pecora tutto impiastricciato di emoglobina che la confezionava come una
crisalide pelosa.
Supina e inerme stava Claire, con la bocca deliziosamente socchiusa e contratta. Gli occhi
sbarrati di stupore infantile, che non brillavano più, e mancavano di profondità perché
la morte le aveva annegato l'anima. Il tagliacarte ancora piantato sopra l'ombelico, una
cruenta e lacerante erezione di metallo. Al lo sfilò, le sollevò la camicia da notte
color miele, si tirò fuori l'uccello e lo precipitò nella ferita fiorita di sangue
bruno. La pelle di Claire era velluto ghiacciato, ma dentro, il corpo era tiepido e
melmoso. Al era sicuro di non aver mai goduto così tanto in quel sacrario di carne, anche
se oramai aveva acceso candele votive in tutti i suoi tabernacoli del piacere, ma
decisamente quel taglio era la parte migliore.
Ma Al non era certo sul dove il suo cazzo stava impetrando la sublime deità dell'orgasmo.
Gli balenò alla mente la stramba idea che, se avesse attraversato lo stomaco e fosse
entrato a contatto con i succhi gastrici, si sarebbe ritrovato in una situazione a dir
poco difficile. Lo tirò fuori. No, era ancora tutto intero, si rimise al lavoro.
Cominciò a provare una punta di rimorso per averla ammazzata: "Avrei dovuto ferirla
e basta, magari un taglietto qui e uno lì," pensò "sono troppo impulsivo, me
lo diceva sempre la mia Claire."
Ad Al sfuggì una lacrima d'iridio, che piovve sulla guancia color neve azzurro di lei,
scorrendo rapida fino a scomparire tra le labbra velate di grigio. Al di riflesso percepì
un sapore salato. Sentiva che il cuore si stava sciogliendo, liquido ed eruttivo risaliva
l'uretra. L'amore si stava risvegliando, esplosivo.
"Levami subito il cazzo dall'ombelico o giuro su dio che ti
denuncio, lurido maiale." gridò Claire saltando giù dal letto come se avessero
appiccato un incendio al materasso "A chi pensavi, eh? A quelle troie che vedi su
internet? Pensavi di fartene una?"
"Claire no... no. Stavo sognando te. A noi due che facevamo l'amore su quella collina
dove andavamo da fid.."
"Quale collina, scemo!" rispose lei, ma da un impercettibile guizzo di
sopracciglia sfuggì: "Su quella collina ci abbiamo fatto le più belle sgroppate
della nostra vita, avevo la cosina viscida come la barba di una medusa." ma subito
Claire la ricacciò dentro per paura che il marito ne traesse una qualche soddisfazione.
"Non ti ricordi che panorama si vedeva lassù? Le stelle e Ven..."
"Mi hai sporcato la camicia da notte, brutto schifoso, ora devo andare in bagno a
lavarmi. Vaffanculo." Claire scese dal letto, trattenendo con due dita un lembo della
camicia da notte chiazzato di macchie color sborra su miele.
Al si lasciò morire nell'incavo del cuscino. Era ancora su quella collina, ancora ad annusare l'aroma di quella pace perfetta, di quell'aria tiepida dove fluttuava una dolce brezza. Poi un crepitìo arrivò dal basso, viaggiando sulle ali di un mostro orribile, che lo agguantò, cercando di trascinarlo via con sè, per rinnovare il suo inferno oligominerale. Ma Al riuscì a divincolarsi, a trovare scampo dalla sua stretta fatale. Da quel muso enorme inclinato verso lui, usciva un minaccioso e monotono ronzio con la stessa frequenza della voce stridula di Claire. Al non riusciva a distinguere le parole tanto il rumore era insopportabile e morboso, sembrava un mantra recitato da un demente. Poi, un grido infranto da un frastuono terribile, uno schizzo pesante lo colpì in viso, come se l'animale gli avesse cagato addosso tutto il suo odio letale.
Al aprì gli occhi, accanto a lui, Claire: le mancava tutta la parte sinistra della testa, era sparsa qua e là. Un po' ce l'aveva lui sulla faccia, un po' era appiccicata alla parete e stava scivolando lentamente sulla superficie liscia dello specchio, lasciando una scia decorativa come la bava di una lumaca dai minuti contati. E pensare che di fronte a quello specchio lei ci passava ore a rifarsi il contorno labbra: Claire odiava le lumache.
Al guardò fuori della finestra. Quella puttana di Venere era ancora
lì, lo inchiodò senza scampo con il suo occhio fisso e nudo. Al teneva ancora stretta in
pugno la pistola calibro 22, un regalo per il loro diciottesimo anniversario di
matrimonio. Si ficcò la canna ancora fumante in bocca, un gusto denso e ferroso fu la sua
ultima sensazione.
"Questo fumo è una merda." Pensò, prima di piombare a precipizio
nell'incoscienza.
Era il 22 agosto. Voyager 1 aveva appena scavalcato il Terminal Shock, salutava Plutone e
viaggiava senza biglietto verso l'infinito.