Non è facile scegliere un posto per i tuoi figli. La vita è difficile prima ancora del suo inizio. Percorri metri e metri al buio. Cerchi, soffri, sussulti. Scossa dai fremiti di un ventre gonfio ti accontenti di un riparo, un anfratto, una cavità, una fessura tiepida nel silenzio del buio. Annusi. Nessun odore di marcio o veleni. Forse acqua. L’acqua che è vita e istinto al tempo stesso. Un lunghissimo istante, un respiro profondo, un ticchettio. Il ventre che si svuota è già un ricordo. Le forze paiono svanire, liberate in corpi che mai ho visto e mai vedrò. Poi tutto torna, come le mosche, la polvere, i percorsi inalterabili dei fili che reggono la tua dimora. Hai solo il tempo di alzarti, fare qualche passo e voltarti, gettando uno sguardo a quel corpo immobile e caldo che ancora ti respira sotto. Con un misto di affetto e orgoglio guardi quella piccola ferita, che si va già rimarginando attorno alle uova che hai appena deposto.