Astrione

LUNEDI’
La mia Rover...
Jenny, la mia Rover...
L’ho chiamata così in onore della bellissima Jennifer Lopez, perché ha il sedere grande... Ma che sedere!
E i sedili... Cielo che sedili! Morbidissimi!
E lo sterzo? E’ come panna montata, tenerissimo!
Sono innamorato della mia Rover. E’ una settimana che ci conosciamo e già sono innamorato...
Lo so che non è una cosa del tutto normale, amare un’automobile. Però la mia Rover...
Oddio, un difettuccio ce l’ha, ma è una cosa su cui posso benissimo soprassedere. Devo dire che la radio ha un piccolo problema di ricezione. Ogni tanto, senza che io schiacci nulla, passa in automatico sulla banda di ricezione n. 3. Non è grave, basta schiacciare un pulsantino e tutto torna come prima. Certo, in pieno assolo di Celine Dion, la mia voce stridente non è un granché, abbandonata dalla base della canzone... Però Jenny ha un carattere d’oro e sopporta!
La cosa strana è che sulla banda n. 3 si sente un solo canale. E’, credo, un canale usato dalle forze dell’ordine ed è molto curioso. Intendiamoci, nulla di eccezionale. Immagino che migliaia di radioamatori ascoltino i canali della polizia e quindi il parlare con un linguaggio convenzionale è una forma di difesa da ingerenze. Solo che a volte ascoltare il gergo in cui parlano questi individui mi da’ una strana sensazione, quasi come se parlassero una lingua sconosciuta, aliena!
Sentite qui...
“Qui base, trovato il fulgente?
Individuato un segnale, ma cade, ci sono interferenze. E’ un luogo morto. Non riusciamo a stabilire un contatto stabile. Sormetto in ascolto, di questo siamo sicuri”
“Base, qui Selpia 2, trovato un debole segnale, cerco di stabilizzarlo... Sembra vicino a un astrione. Individuo un codice 7702, Schizum. Massa stimata 4... 456&9tor67, magneide 66.66.64.7 yognun ebe 6=, volume stimato tra 1lsafjl 55016 Sm3 e 1lzassb 55016 Sm3... Sormetto, sei in ascolto? Sormetto? Dobbiamo stabilizzare il contatto. Sormetto?”
“Sormetto, se sei in ascolto premi jjlak-jfall, sei custode, non sei un obiettivo. Ripeto, premi jjlak-jfall per la trasmissione coordinate.”

MARTEDI’
Ogni tanto mi fermo ad ascoltare, ma poi il discorso diventa noioso. A volte vanno avanti per dei minuti con quel “Sormetto, se sei in ascolto premi jjlak-jfall” e io ho la mia Jenny da godermi.
Mi piace cantare mentre guido. Mi piace accarezzare il sedile in velluto accanto al mio, come la gamba di una bella signora. Mi piace, delicatamente, spruzzare l’acqua fresca sul viso di Jenny... Sì, bé, azionare il tergicristallo, ma poi è la stessa cosa...

MERCOLEDI’
Oggi ero fermo al semaforo, in radio un disco di Eric Clapton, e Jenny è passata alla banda n. 3. A volte ho come l’impressione che sia l’auto a cambiare canale, a cercare quella strana voce che continua a chiamare Sormetto...
Questo Sormetto dev’essere, in ogni caso, una figura importante in questa strana operazione di polizia, un tenente o un commissario, o qualcosa del genere: viene chiamato e invocato spessissimo! Però deve anche essere piuttosto indisciplinato: non si fa mai trovare alla sua postazione! Prima o poi mi piacerebbe sentire la sua voce.
Oggi è stato chiamato questo tizio e hanno cercato di comunicare con lui in tutti i modi, ma sembra che lui non riesca a capire che deve fare quella certa cosa (“Sormetto, se sei in ascolto premi jjlak-jfall”) perché i buoni possano vincere. Eppure, dev’essere un tipo proprio ostinato, perché tutte le volte disobbedisce (io comunque cambio canale velocemente, ormai ho imparato come si fa, persino mentre fumo al volante riesco a premere quel piccolo tasto!)
So che non dovrei fumare mentre guido, ma è molto rilassante. Ovviamente, sono attentissimo, perché se i sedili di Jenny dovessero strinarsi sarebbe come ustionarmi una mano!
Comunque, dopo pranzo, ho preso in mano le istruzioni dell’autoradio (è quella di serie, posso dire con un certo orgoglio!). Con disappunto, ho notato che quando l’auto mi è stata consegnata mi è stato dato il libretto di istruzioni di un modello precedente: l’autoradio era diversa. Che seccatura! Dovrò passare in concessionaria nei prossimi giorni!

GIOVEDI’
Oggi è piovuto! Che emozione! Era la prima volta con Jenny sotto la pioggia!
Eravamo entrambi bagnati ed eccitati! Ho fatto attenzione a non rovinare i tappetini, mi sono asciugato le scarpe bagnate con uno straccio che ho nascosto sotto il sedile, così Jenny si sente pulita.
Sono andato in concessionaria ed è successo un pandemonio. La mia autoradio non è un autoradio di serie, e nessuno sa capire da dove sia saltata fuori e perché è stata montata sulla mia macchina!
Bah, me ne sono andato seccato, mentre il meccanico discuteva con lo stabilimento di produzione al telefono... Non importa, in fin dei conti anche con quelle voci strane, io sto bene con la mia Jenny...

(Più tardi)
Jenny dorme in garage adesso, e io sono un po’ confuso. Oggi pioveva, come ho già detto, e la radio era accesa su un canale durante un giornale radio. E’ passata alla banda 3 e ho deciso di lasciarla fare, che suonasse quello che vuole. Tanto io ero con Jenny...
Le voci hanno cominciato a parlare, a cercare Sormetto come al solito, ma alcune parole mi hanno turbato.
Le voci hanno detto:
“Sormetto, se sei in ascolto premi jjlak-jfall, premilo è all’estremo. E’ il nostro mezzo per la trasmissione coordinate. Non troverai la soluzione sotto la grande insegna gialla, non possono capire Jenny. Sormetto? Sei in ascolto? Sormetto?...”
Una scarica elettrica e la radio, da sola, è tornata al giornale radio.
Sono turbato perché Ferracini, il concessionario Rover, ha una grande insegna luminosa, gialla...

VENERDI’
Sono salito su Jenny dopo una notte mezza insonne a pensare alle parole uscite ieri sera dall’autoradio. Quel nome, Jenny, pronunciato da quella voce metallica, mi fa rabbrividire ogni volta che ci penso. Ho portato l’auto fuori dal garage e ho fatto manovra per uscire dal cortile. Sul cancello ho fermato l’auto e, senza spegnerla, ho guardato l’autoradio. Sono rimasto sconcertato perché i bottoni non hanno né numeri né parole sopra. Non ci avevo neppure fatto caso, ero troppo concentrato sulla macchina, sulla mia Jenny per notarlo. Eppure la radio l’ho utilizzata per quasi due settimane...
Ho schiacciato il primo bottone, per cambiare stazione. Trasmettevano una canzone di Laura Pausini. Tra me ho pensato “il volume è troppo alto”; ho premuto di nuovo lo stesso bottone e il volume si è abbassato.
La voce ha detto, giovedì: “premi jjlak-jfall”, premilo è all’estremo...”
Se io premessi l’ultimo bottone, ho pensato, che succederà? Si alzerà il volume, si cambierà canale, si passerà alla banda 3?

SABATO
Ho visto gli uomini camminare scalzi sulla ghiaia. Ho visto i piccoli trucidati e gettati via, ho visto le madri disperate e aggrappate ai figli che camminavano, anche loro scalzi. Li ho visti mentre salivano su Selpia 6 e Selpia 7, le navi cisterna.
Ho premuto quel piccolo bottone e le coordinate sono state trasmesse.
E’ stata raggiunta Schizum, lo schizzo di latte, la via lattea. E’ stato raggiunto l’astrione, il sole. E’ stato individuato l’astro morto, senza fuoco, la terra. E il fulgente ha svolto la sua missione.
L’illuminato, il fulgente, il custode, ha trasmesso le coordinate. Ma lui è il custode, non è un obiettivo. E’ per questo che durante la deportazione lui è in lacrime e solo, mentre scrive di quei giorni in cui amava, di quei giorni in cui il suo astrione, Jenny, bastava per illuminare ogni angolo della sua mente, e vorrebbe amare di nuovo, quella scocca di metallo che pare guardarlo e invitarlo a accarezzarla di nuovo e a fingere che sia la sua compagna. Perché intorno a lui ora c’è il vuoto. Ora è solo, lui custode, dopo la deportazione. Lui non è obiettivo. E’ stato risparmiato.

Simona Cremonini