L'album delle foto

< …e su questa siete in braccio al Babbo Natale dei Grandi Magazzini. >
< E quelle dello zoo? >
< Eccole. In questa siete con la mamma davanti alla gabbia delle giraffe. >
< Bibì voleva entrare dentro. >
< Certo che volevo entrare! Le giraffe non mordono. >
< Il custode però si sarebbe molto arrabbiato. Guardate questa, lo riconoscete? >
< Ma quello è Tempesta! Se ci avessi permesso di tenerlo in casa lo avrei fatto studiare e diventare un bravissimo cane poliziotto. >
< Credo che Tempesta non avrebbe approvato. Lui mi ha detto che preferisce starsene alla fattoria con il nonno. >
< Papà… >
< Dimmi Bibì. >
< Mi fai vedere quella dove dici che sono bellissima? >
< Sempre vanitosa eh! Dovrebbe essere in questa pagina… eccola! Sei vestita da Colombina. >
< E quella finestrella? >
< Ti era caduto un dentino. >

< Dovevi dirmelo, avrei evitato di sorridere. >
< E questa papà? >
< Qui state aiutando la mamma a riempire il bagagliaio della macchina per la gita. >
< Vogliamo vederne altre. >
< No bambini, è tardi. >
< Allora domani. Prometticelo. >
< D'accordo, domani. Però ora andate. >

Sono andati. Ora sono solo nella stanza. Riguardo la foto della gita. C'è come un'aria di aspettativa nei loro sguardi. E' l'ultima foto dell'album, le altre pagine sono vuote.
Vorrei tanto poter dormire. Ma se chiudo gli occhi rivivo il momento quando poi la macchina ha sbandato, io che vengo sbalzato fuori e poi quel rumore terribile di schianto.

Gino Spaziani