Giornata piatta, comune, come tante. Così è stata la mia giornata giunta ora al suo epilogo. O meglio: così era stata, fino a poco dopo il tramonto. Ma se adesso mi trovo qui a buttar giù queste righe, c'è un motivo ben preciso, un evento del quale non so le cause e che, tuttavia, farà parte in modo indelebile, d'ora in poi, dei miei ricordi.
La mia professione mi porta frequentemente a girare di casa in casa, a
spostarmi in auto per lunghe ore, spesso fatte di insopportabile traffico, stress ed
impazienza; del resto, per questo, non mi sento un uomo speciale: è il triste destino di
molta gente, in questa epoca di benessere fittizio, un benessere che dobbiamo pagare con
vere e proprie violenze alla nostra natura più serena e genuina, violenze come il dover
restare inscatolati quotidianamente in un auto a guardare, magari, in cagnesco, un altro
sventurato prigioniero del suo guscio di lamiera.
Qual è la mia professione? Fate voi, non ha importanza. Potete immaginarvi che io sia un
rappresentante, un uomo d'affari, un medico o.... un consulente esoterico. Fate voi. Fin
da ragazzo, quando andare in macchina era per me una stupenda evasione nonché
dimostrazione d'indipendenza, quando correre in autostrada, attraversare l'Italia o,
semplicemente, girare le valli della mia zona mi dava una sorta d'ebbrezza, ho preso
l'abitudine a guidare ascoltando musica. Canzonette e musica classica, dapprima, poi
musica classica e jazz, infine queste due unitamente alla musica ammaliante e misteriosa
dei trovatori medioevali e della tradizione celtica, sono sempre il sottofondo di ogni mio
spostamento in auto. Tanto che, quando non sono da solo, ne avverto spiacevolmente la
mancanza, come se, a quel viaggio, mancasse qualcosa di fondamentale. Il mio vecchio ed
inseparabile cane meticcio "Birillo", che è sempre con me e si può dire che
abbia vissuto più in auto che fuori, penso sia il cane che abbia ascoltato più musica di
tutti gli altri suoi colleghi a quattro zampe sul pianeta terra.
Oggi, dunque, nulla avrebbe fatto presagire che la giornata non si
sarebbe conclusa come mille altre e che io, una volta a casa, non mi sarei dedicato alle
consuete ritualistiche quotidiane che scandiscono la mia vita: cena, qualche chiacchiera
con mia moglie, dibattito pressoché giornaliero sulla banalità, spesso meschina, dei
suoi programmi televisivi prediletti, giochi con mia figlia e poi giù in studio, al
computer. O meglio: quasi tutto si è svolto così, anche questa sera; anche il fatto che
ora sono al computer, sembrerebbe consueto, ordinario. Ma non è così. Il mio corpo è
qui, ma la mia mente ed il mio spirito sono... sono... Non lo so, ma è un posto
magnifico!...
Questo io ricordo: la strada statale era appesantita dal consueto traffico della sera.
Pendolari, rappresentanti, liberi professionisti ed anche ricche casalinghe in preda a
depressione da shopping... tutti facevamo la nostra parte nella ridicola fila di scatole
in lamiera con i loro stressati occupanti.
Tutti tornavamo, come migliaia di altre sere, alle nostre case. Io stavo cercando di scrollarmi di dosso la scia di un'estenuante discussione con una conoscente torturata da uno dei tanti "regali" che ha fatto al nostro spirito questa società del "benessere" e, per farlo, avevo messo nel riproduttore di cd una raccolta di musica celtica. Le note dolci ed un po' misteriose dell'arpa, della cornamusa, dei violini e del clarinetto, accompagnavano quei chilometri di ordinarietà post lavorativa; qualche brano, poi, univa il dolcissimo timbro di una voce femminile a spartiti che sembravano far parte di un tempo magico e lontano, tuttavia ancora vivo nel profondo delle nostre arcaiche radici interiori.
Fu proprio durante l'ascolto di uno di questi brani, a circa mezz'ora
da casa, che vidi, a lato della strada, "quella ragazza". Saranno anni che non
concedo passaggi ad autostoppisti. Non che ce ne siano più molti, del resto. Ma, anche se
ce ne fossero, penso che due portafogli spariti avrebbero dissuaso anche il più
disponibile degli automobilisti.
Con questo non me ne vogliano coloro che praticano del tutto onestamente l'autostop. E'
che io sono stato sfortunato; sfortunato e... scottato.
Ma questa sera, la ragazza con l'abito da zingara, aveva qualcosa di irresistibile, di
indefinibile. Non chiedeva un passaggio. Se ne stava semplicemente appoggiata ad un
muretto e, se non fosse stato per il rallentamento causato dal traffico, non mi sarei
probabilmente nemmeno accorto di lei. Come mi trovai alla sua altezza, mi avvidi che mi
stava sorridendo, e lessi nel suo sguardo una strana familiarità. Aveva lunghi capelli
rossi, un abito variopinto ma non appariscente o dozzinale e due occhi dolcissimi.
All'inizio, il mio sguardo cadde distrattamente su di lei, e quell'ingorgo, accidenti!...,
sembrava infinito. "Dannato incrocio!", pensai. Poi, con inevitabile curiosità,
osservai più attentamente la ragazza appoggiata al muretto. "Gli anni '60 sono
finiti da un bel pezzo...", pensai. Non sembrava una zingara e nemmeno una qualche
sorta di new-ager. "E quello sguardo.... dolcissimo. Chissà di che colore avrà gli
occhi..."
Quando, in lontananza, vidi che il semaforo segnalava nuovamente verde,
quasi me ne rammaricai. Le sorrisi anch'io, un po' impacciato, e mi apprestai ad alzare il
piede dalla frizione. In quel mentre, però, la ragazza mi fece un lieve cenno con la
mano, come per chiedermi di fermarmi.
Un po' stupito, sono uscito dalla fila di auto ed ho accostato abbassando il finestrino.
La ragazza, avvicinatasi, disse:
-Vai ad est?
Quella domanda mi stupì un poco e pensai che si doveva trattare di una giovane
appartenente ad una qualche nazione dell'Est Europa.
-Beh.... vado verso Venezia... - risposi sorridendo.
La giovane sorrise a sua volta e disse:
-Benissimo, ci vado anch'io! Posso?...- e, così dicendo, fece l'atto di aprire lo
sportello.
-Come?.... Prego, prego...- risposi colto un po' in contropiede.
Birillo, stranamente, non abbaiò. Lo fa sempre, in modo quasi assordante, quando uno
sconosciuto entra in auto. Ma questa sera, con quella ragazza, ha continuato
tranquillamente a dormire sul sedile posteriore. Come la nuova passeggera si fu seduta,
abbassai il volume della musica. La ragazza disse allora:
-Non la spegnere, però. E' bellissima...
-Certo...- risposi.
Mi rimisi in viaggio e, per un po', nell'auto si sentivano solo le note dell'antica
melodia celtica cantata da qualcuno che la mia immaginazione non ci mise molto a figurarsi
come la mia nuova, inaspettata passeggera. Lei, da parte sua, aveva un'espressione serena
e, pur guardando di fronte a sé, sembrava che non vedesse nemmeno la strada ma che fosse
assorta in chissà quali pensieri.
Stavo ancora cercando il modo più disinvolto per rompere il ghiaccio (accidenti ai miei
43 anni!) quando lei si voltò verso di me e, con un' espressione delicatissima, chiese:
-Mi porti agli alberi spogli?....
Non capivo, era una richiesta senza senso. Forse non conosceva bene la nostra lingua.
-Scusa, cos' hai detto?...- le chiesi.
-Gli alberi spogli - ripetè - Tu ci vai, lo so....- e sorrise di nuovo. Strinsi a riaprii
ripetutamente le palpebre come per svegliarmi da una specie di sogno. Quello che diceva
quella ragazza non aveva senso, almeno così credetti dapprima.
-Penso... penso che ti sbagli con qualcun altro....- risposi - Io sto andando a casa e...
La ragazza scosse la testa sorridendo. Aveva stupendi capelli ramati; li potevo vedere
anche nella semioscurità di quel tramonto. M'interruppe appoggiandomi lievemente la mano
su un ginocchio:
-Gwen, chiamami Gwen... Tu ci vai. Ci vai con lui....- ed accennò a Birillo - Io lo
so....
Cercai di capire cosa intendesse.
-Con chi? Con il cane?...- chiesi.
-Sì - rispose Gwen - Il bosco degli alberi spogli, quello che ti ricorda il mare.
D'improvviso capii. Ma come poteva sapere? C'è un bosco, su una
montagna da me frequentata, che è la meta di molti miei momenti di rilassamento. Mi ci
reco quasi tutte le settimane, durante la bella stagione, soprattutto in primavera, quando
sento una piacevolissima energia provenire da quella zona e lì ascolto musica, scrivo, mi
aggiro fra quegli strani alberi. Sì, certo. Gwen parlava degli abeti vitali, sani e
tuttavia privi di rami fin quasi in cima che mi hanno sempre ispirato un che di magico, di
quel bosco.
Alberi e rocce, cosparse d'erica che, nelle giornate serene, attivano in me
l'inesprimibile sensazione di un remoto ricordo, di un tempo ed una terra lontani, forse
inesistenti. Chissà perché, spesso, quegli alberi mi davano una remota rimembranza di
atmosfere marine. Non era solo questione di somiglianza con pini marini, no: si trattava
di un qualcosa di più indefinibile, come un gioco di luci, un diverso vibrare dell'anima.
Ma come poteva sapere tutto questo, Gwen?...
-Tu. Tu mi hai visto?...- chiesi cercando di non tradire la mia emozione.
La ragazza annuì.
-Ecco! Gira di qua...- disse ad uno svincolo.
In effetti, prendendo quella strada, sarei arrivato nella valle con il bosco dagli
"alberi spogli".
Mi resi conto, solo allora, che Gwen aveva con sé una specie di lungo oggetto avvolto in
un panno colorato.
Penso che le mie azioni, ormai, seguissero uno svolgimento pressoché automatico,
inevitabile: svoltai a destra e presi quella strada. Non sapevo perché lo facevo. Non
capivo che senso avesse, tutto questo. O forse sì?.
-Cos'hai lì?- chiesi a Gwen indicandole l'oggetto.
-Questo?...- rispose lei di rimando -Ah, è il mio flauto... Vuoi sentire?...
Sorrisi ormai del tutto conquistato da quella inusuale quanto gradevole situazione.
-Certo....- risposi.
Spensi l'autoradio mentre lei svolgeva il flauto dal panno. Gwen appoggiò le labbra sul
beccuccio di uno strumento che mi parve fatto in modo artigianale, non certo uscito da
qualche catena di fabbricazione.
Immediatamente, l'abitacolo si riempì di note suadenti, dolci e semplici al tempo stesso.
Quanto sarà durato? Non saprei dirlo. Quando Gwen finì, sorrise, e riavvolse il flauto
nel panno.
-Sei bravissima- dissi.
-So suonare da quando ero piccola- rispose la ragazza.
L'auto correva fra boschi e montagne. I tornanti si susseguivano.
-Perché lì.... perché ora?....- chiesi ad un certo punto a Gwen.
La ragazza accennò ad un'espressione serena e, al tempo stesso, assorta:
-Perché questa notte devo salutare lo spirito dell'erica che sta per nascere....
Questa fu la sua semplice, disarmante risposta. Non credo al caso. Non è stato certo per
caso che ha chiesto a me di accompagnarla in quel luogo. A parte l'inspiegabile conoscenza
che aveva della mia abitudine di recarmicisi, se io fossi stato interiormente impreparato
ad un fatto del genere, se la mia razionalità fosse stata di quelle che, come prima cosa,
pongono barriere al sogno impedendogli così quello che, a quanto pare, esso può fare, e
cioè affacciarsi inaspettatamente nella nostra realtà, non avrei mai conosciuto Gwen.
-Gwen- azzardai -Chi sei?
La ragazza con il lungo abito variopinto accennò ad un diniego, ma lo fece in un modo
estremamente delicato.
-Non me lo chiedere....- rispose -Tanto lo sai già...
Arrivammo al bosco. Fermai l'auto fin dove era possibile arrivare. La radura nel bosco,
circondata dai grandi "alberi spogli", stava più sopra, circa un chilometro.
-Non posso andare oltre...- dissi.
-Lo so bene...- sorrise lei. E, senza aggiungere altro, scese dalla macchina.
-Vieni, accompagnami!...- esclamò gioiosamente. -Porta anche lui!...- aggiunse
indicando Birillo.
Scendemmo. Ormai non m'importava nient'altro che seguire ciò che quella creatura
meravigliosa mi domandava.
Birillo corse incontro a Gwen come se la conoscesse da sempre.
-Attenta!...- dissi - Può mordere, non ti conosce...
Gwen, invece, lo accarezzò affettuosamente accovacciandosi a terra.
-Meglio di te, amico mio...- rispose divertendosi un mondo a giocare con il vecchio cane.
Osservai stupito e felice come un bambino quella scena. Poi, Gwen si alzò e guardò verso
il bosco.
-Andiamo, ora...- disse.
Guardai il sentiero ed il paesaggio circostante.
-E' buio...- dissi.
-Buio?...- ripetè lei - E la luna, le stelle? Non vedi Venere che ci fa luce?....
In effetti, ben presto, gli occhi si abituarono alla luce serale fatta
di fluida astralità che proveniva dall'universo e tutto, intorno a noi, acquistò
contorni misteriosi e magici. Ad un tratto, Gwen mi prese per mano. Continuammo a salire
verso la radura senza particolare fretta. Non c'era nemmeno bisogno di parlare. Era come
se fossi trasportato su una sorta di corsia mobile: non avvertivo quasi il camminare. La
vicinanza così dolce ed al tempo stesso intima di Gwen, conosciuta, così credevo almeno,
da non prima di un'ora, sono emozioni che non dimenticherò mai più e che, temo, mi
ritroverò spesso, in futuro, a rimpiangere. O, forse, ci ripenserò con gioia, nella
sicurezza di un dono meraviglioso, inconsueto ed unico che, chissà perché, la vita mi ha
fatto.
Arrivammo così al punto della stradina da cui parte un declivio che conduce alla radura
da me ben conosciuta.
-Sì... Qui va bene...- disse Gwen guardando verso quello spiazzo fra le rocce ed il
bosco.
Mi lasciò la mano e rimase in silenzio ad osservarmi.
-Cosa.... cosa devo fare?...- domandai dopo qualche momento.
-Niente.- Rispose - Niente... Io sono arrivata. Lasciami qua.
-Ma...
-Lasciami qua...- ripetè Gwen con quel suo sorriso meraviglioso -Ti prego, lasciami
andare....
Non mi venne in mente nulla che potesse fermarla e non aggiunsi altro.
-Grazie...- disse Gwen - So che puoi capire. Noi ti ringraziamo delle tue visite e
ricordati che io ti vedrò sempre, ogni volta che tornerai qui.
Non le ho domandato perché avesse parlato al plurale: sapevo che avrei
trovato da solo la risposta. Gwen, dopo un ultimo sorriso, raccolse un po' la lunga gonna
ed iniziò a salire il declivio. La luna mi permise ancora per un po' di vederne i
contorni, fra la bassa vegetazione.
-Vai, ora!... - mi gridò lei da lontano. -Vai, amico mio!... E si perse nella foschia.
Avevo iniziato da pochi passi il mio attonito ritorno, quando qualcosa mi bloccò. Era il
suono di un flauto, il flauto di Gwen. Una bellissima melodia proveniva dalla radura, fra
gli "alberi spogli", e mi accompagnò per lungo tempo, durante la mia quasi
sognante discesa verso l'auto.
Mi chiesi, per un attimo, cosa m'inducesse a tornarmene alla vita di sempre. Perché non
potevo restare lì, nella radura fra gli "alberi spogli", lontano da tutto e da
tutti, con Gwen?... Non potevo, lo so. Ma potevo sognare. Ho raggiunto l'auto, ho aperto
lo sportello posteriore e Birillo, con l'agilità permessagli dall'età, è saltato
dentro. Ho guardato ancora una volta verso il bosco e la montagna ma non sono riuscito
più a percepire alcun suono...